의식의 방이 있다고 가정해봅시다. 그 안에 인테리어가 어떻게 구성됐든 간에, 그곳에선 모든 것이 밝은 낮의 시야처럼 또렷합니다. 의지만 있다면 마음껏 배치할 수 있는 방의 가구들이 그렇듯, 의식 속 개념들은 형태가 확실해서 마치 자유롭게 정돈할 수 있는 정물 같습니다. 흐르고 퍼져 끊임없이 움직이는, 그래서 잡히지 않는 감정이나 기억 따위의 일렁임과 향취마저도 의식 속에선 언어, 개념이라는 용기에 담겨 배치되고 옮겨지죠.역동하는 세계의 실체를 개념에 하나하나 대응시키는 게 가능할까요. 언어가 세계의 흔적들을 의식의 방 안에 보관할

올여름, 폭우로 물난리가 나서 사람들이 떠내려가는 걸 두 눈으로 목격했던 기억이 선명합니다. 반지하 세대의 피해가 특히 심각하다는 결론에 대하여 서울시에선 반지하 주택 금지 정책을 얘기했죠. 지금의 일상이 언제까지고 계속될 수 없다는 생각을 지울 수 없었습니다. 덕분에, 반지하에서 벗어나야 한다는 생각에 사로잡혀 한동안 부동산 정보를 전전하는 시기가 있었습니다.여러 가지 이유로 이사는 실패했습니다만, 이사를 고민하는 일이 집에 대해 다시 생각해볼 수 있는 계기가 되었습니다. 처음 이 집을 구했을 때를 떠올려보니, 그땐 반지하에 조그

누군가를 대변한다는 것의 무게는 어떤 경우에든 가벼울 수 없습니다. 특정한 진실은 이름이 아니라 담론일 뿐이기 때문에 나는 남이 될 수 없고, 그렇기에 한 명의 주체로서 누군가의 이름을 온전히 대변하는 건 애초에 불가능하니까요.오늘 이야기할 ‘연영석’의 에는 세 사람이 등장합니다. “장애인 수용시설이 아닌 지역에서 살고자 시설을 뛰쳐나온 장애인” ‘동권씨’, “광화문에 나와 태극기와 성조기를 든 참전용사” ‘민국씨’, 그리고 “음악을 하기 위해 알바를 하는 뮤지션” 라커씨.“그들이 서로 자신의 이야기를 합니다.”라는 게 곡

생업을 위한 노동을 밤에 하는 관계로 퇴근을 아침에 합니다. 그래서 낮에 약속이 있는 날의 일정은 주로 오후 세 시 이후로 잡아요. 낮이 긴 한여름에나, 요즘처럼 낮이 짧아지는 계절에나, 오후 세 시는, 한창이지만 아주 이른 시간도 아니라서, 반대로 맞춰진 일상의 리듬을 도시가 굴러가는 속도와 맞춰갈 수 있는 일종의 중간 지대가 되어주기도 하는 거죠.오후 세 시에 잠에서 깨어본 적 있으신가요. 나는 이제 깨어났는데 온 세상이 한창인 기분을 떠올려보세요. 어떻게 이 시간을 마주하는 게 최선일까. 그런 생각을 하면서 멍하니 있다 보면

한국에서 김밥은 보편적인 음식입니다. 올해엔 특히 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’가 유행하면서 김밥이 대중적으로 좀 더 주목받는 코드였죠. “재료를 한눈에 볼 수 있어 예상 밖의 식감이나 맛에 놀랄 일이 없”는 김밥은 식감에 민감한 주인공 영우에게도 “믿음직스러”운 한 끼라나요.김밥의 믿음직스러움에 대해서라면 적을 게 많습니다. 일단, 김밥은 식사와 스낵 중간 어딘가의 포지션이라는 점이 좋은 것 같아요. 든든하게 한 끼 식사로도 좋고, 간단한 요기로도 제격이죠. 또 같이 먹기도 얼마나 좋습니까. 나들이할 때, 여러 명이 한 상에 나

서울 부동산이 지금보다 멸망해도, 많은 이들이 서울을 지향하고, 어떻게든 서울로 향하고, 서울에 머무를 것이란 사실에는 아마 변함이 없을 겁니다. 수많은 이야기가 그 안에 진입하고, 생겨나고, 흡수되고, 또 사라집니다. 서울은 이 영토의 머리로서 수많은 기회에 대한 꿈과 환상을 먹고, 그것을 담보로 점점 더 커다란 (가령, ‘K-pop’ 따위의 라벨을 달고) 위세를 떨치고 싶어 하는 것 같습니다.그러니까, 서울은 항상 무언가 거창하고 화려한 게 필요합니다. 특별한 의미를 획득하지 못한다는 건, 이곳에 머무르지 못한다는 말과 같아 보

음악을 하면서 살고 있습니다. 그 뜻을 세분화하여 자세히 늘어놓을 수도 있겠죠. 작곡하고, 음반을 제작하고, 공연을 기획하기도 하고, 악기를 연주하며 직접 만든 노래를 부르기도 합니다. 이렇게 음악에 관한 글을 쓰고 있기도 하고요. 하지만 무엇보다 음악 듣는 것을 좋아합니다. 음악을 듣는다는 건 이제 저에게 너무나 자연스러운 일이어서, 제가 살아온 삶과 떼어놓을 수 없을 거예요.그러니까 더 나아가 말하자면, 저는 음악을 통해 삶을 알아가고 있다고 할 수도 있겠습니다. 맨 처음 좋아하는 ‘가요’ 노래가 생기고, 영어로 된 ‘팝송’을

성문(聲紋), ‘목소리의 무늬’ 정도로 번역할 수 있겠습니다. 지문이나 홍채처럼 사람의 목소리 또한 각자 고유하기 때문에, 목소리 주파 분석을 그래프로 변환한 모양, 그러니까 성문을 가지고 신원 확인이 가능하다고 하죠. 그만큼 목소리는 고유한 것이고, 목소리를 다룬다는 것은 그 어떤 악기를 다루는 것보다 세밀하고, 다양할 수 있으며, 복잡한 과정이라고 할 수도 있을 겁니다.그런 점에서 목소리라는 도구의 위상은 개개인의 영혼과 감정이 보편적으로 발현되는 시작 지점에 있다고 할 수도 있겠습니다. 그렇게 생각하면, 온 신체를 이용해 소리

누가 시킨 것도 아닌데 언젠가부터 아무 일정이 없는 날에도 머릿속에서는 언젠가 완성될 음반 작업을 멈춘 적이 없어요. 하나를 끝내고 쉼 없이 다음을 상상하는 것만이 음악가로 존재할 수 있는 방식이라고 생각했습니다. 사실 어떤 게 제대로 쉬는 건지 모르겠다는 표현이 더 맞을지도 몰라요. 언제나 새로운 형식을 구상하고, 어제보다 나아가지 못하는 날은 슬럼프로 기록됐습니다. 어쩜 음악가로 존재한다는 게 하루하루 반복되는 굴레의 저주가 아닐까 싶은 생각이 들기도 했어요.‘이호석’의 곡 의 뼈대를 이루는 기타 연주와 멜로디는 왠지

수도권 교통은 꽤 편리한 것 같아요. 직장이나 교육, 의료 시스템도 쾌적하게 모여 있어 지하철이나 버스를 타면 출퇴근도 문제없고 강의를 듣거나 진료를 위해 병원에 가는 것도 마음만 먹으면 언제든 가능한 도시에 살고 있어 참 안심이고요. 물론 휠체어를 타거나, 거동이 불편한 장애인, 교통약자들은 불편을 좀 감수해야 할 수도 있죠. 상식적으로 도시 인프라가 모두에게 맞출 수는 없는 노릇이니까요. 그런데 어느 날 출근길에, 휠체어를 탄 장애인들이 교통편을 막고 서서 장애인이동권 보장을 요구하네요. 불편한 건 이해하는데, 시민들 출퇴근 시

봄꽃이 피기 시작합니다. 계절이 돌아오면 잊었던 기억들도 함께 살아나곤 합니다. 기억은 언제나 은밀하게 숨어있다가 어떤 음악을 들을 때나 휘날리는 꽃잎을 볼 때면 언제든 다시 마음을 사로잡을 준비가 되어 있는 것 같습니다.주어진 현실에 충실해갈수록 한마디 설명을 위한 변명이 늘어갑니다. 효율적인 소통을 위한 논리와 이성이 점점 중요해지고, 막연함은 오해를 불러올 뿐인 것 같습니다. 하지만 과연 오해 없는 소통이라는 게 가능하긴 한 걸까 싶은 생각이 드는 날도 있죠. '어느 깊은 가을밤, 잠에서 깬 제자가 울고 있었다.그 모습을 본

처음 인천에서 음악 활동을 시작했을 2010년대 중반 즈음엔 자전거를 많이 탔습니다. 그땐 물정에 어두워서 혼자 새로운 일을 시작하기엔 많은 게 낯설었고, 교통비를 아끼려는 의중도 있었으나, 자전거 타는 행위가 저에게는 막연하게만 느껴지는 도시의 실체를 직접 마주해보려는 나름의 시도이기도 했습니다.특히 동인천에서 송도까지의 동선을 좋아했는데, 한 도시 여러 풍경이 그토록 극적인 대비를 이룰 수 있다는 데에서 놀라운 인상을 받았던 것 같아요. 깜깜한 밤. 건물이 낮고 근대적인 분위기의 원도심을 지나 다리를 건너고 갈대밭을 보며 달리다

음향 수업을 들었을 적에 가장 처음 배운 게 ‘칵테일파티 효과’였습니다. 소란스러운 칵테일 파티 가운데에서도 의도적인 집중을 통해 어느 정도 자신이 원하는 정보를 선택적으로 들을 수 있게 되는 현상을 일컫습니다. 아주 간단한 개념이지만 이를 통해 우리 지각(知覺)의 ‘지향성’에 대해 이해한다면 다양한 기술적 응용도 가능하겠죠. 선택적 지각의 가능함은 그만큼 우리가 가진 기본적이고 보편적인 속성입니다.텅 빈 몸짓, 텅 빈 패션, 텅 빈 표정 등등. 사교장은 갖가지 화려하고 텅 빈 기호들의 장(場)입니다. 누군가의 의미가 되길 간절히

2016년 겨울, 광화문 광장 촛불집회에서 노래한 적이 있습니다. 그 날, 동료 싱어송라이터 ‘박영환’도 처음 봤습니다. 그 인연으로 2018년 [인천의 포크]라는 컴필레이션 음반을 함께 제작하기도 했어요. 제가 아는 박영환은 남 일에 그다지 관심을 두는 사람이 아니고, 저 역시 지금까지도 집회에 어울릴 법한 음악을 만드는 사람은 아닙니다. 그러고 보니, 그와의 첫 기억이 집회가 한창인 광화문 광장에 있다는 게 참 묘한 일입니다.생각해보면, 그때 광화문의 분위기는 축제에 가까웠습니다. 모두가 각자의 이유로 집회에 참여했고, 각자의

스릴러 장르엔 숨죽이고 긴장하게 만드는 장치들이 있습니다. 요즘 같으면 속도감 있는 액션을 먼저 떠올릴 수도 있겠지만, 정적을 타고 조여드는 긴장과 불안이야말로 스릴러의 본질에 가까운 정서라고 할 수 있죠. 라디오 방송 중에도 오디오가 5초 이상 비면 방송사고가 되는 것처럼, 정적은 존재감이 강해서 일상에서도 긴장을 유발하곤 합니다.대화 도중 음악이 멈추거나 소음의 부재가 의식될 때의 어색함을 느껴본 적 있으신가요. 필자는 말이 많다는 얘길 꽤 들어왔는데, 누군가와 함께 느끼는 정적을 견디기 어려워하는 편인 탓이 큰 것 같습니다.

여름옷 정리하기 바쁘게 겨울 냄새가 나기 시작합니다. 이제 또 느닷없는 추위에 대비해야겠죠. 그건 아마 고대 켈트(Celt)인들도 마찬가지였던 모양입니다. 전통 켈틱(Celtic) 축제인 ‘삼하인(Samhain)’은 여름의 종결과 겨울의 시작을 뜻하고 기념한다고 합니다. 여름이 끝나는 10월의 마지막, 한해의 추수를 감사하고 무사히 겨울을 나길 기원하며 제의를 올렸다고 해요. 여름과 겨울, 이승과 저승, 산 자와 죽은 자의 경계가 희미해지는 날. 삼하인 축제를 지금은 대중적인 기념일이 된 ‘할로윈’의 유래로 보는 설이 유력하다 합니

음악가 이권형이 대중음악 한곡씩을 한달에 한번 소개합니다. 음악에 얽힌 보편적이면서 특별한 이야기들을 찾아 나섭니다. 음악가 이권형은 인천을 주무대로 기획자이면서 음반제작도 하고 작곡, 노래도 하는 젊은 활동가입니다.‘소녀시대’도 이제 엄연히 중견 그룹이지만, 어떤 역사든 시작은 있는 법이죠. 누군 춤을 잘 추고, 누군 노랠 잘하고, 리더는 누구인지, 그리고 멤버 각각의 외모가 도마 위에 오르곤 했습니다. 다양한 경쟁 시스템 속에서 대형 연예 기획사의 소속이라면 연습생 시절부터 가십의 대상이 되는 일이 드물지 않았죠. 소녀시대가 데

음악가 이권형이 대중음악 한곡씩을 한달에 한번 인천in에 소개합니다. 음악에 얽힌 보편적이면서 특별한 이야기들을 찾아 나섭니다. 음악가 이권형은 인천을 주무대로 기획자이면서 음반제작도 하고 작곡, 노래도 하는 젊은 활동가입니다. 2008년쯤엔 밤새 아이팟 클래식에 음악을 담아 학교에 들고 가 그걸 종일 듣는 게 일이었어요. 돌이켜보면 음악 듣기 좋았던 시기였습니다. ‘인디’라는 경향, 분위기는 한창이었고, ‘인디’의 옷을 입은 다양한 음악이 속속 발매됐습니다. 저는 그때 중학생이었는데, 그때부터 한 번쯤은 홍대에 가보고 싶었던 것