「고통과 영광은 세트 메뉴가 아니다. 신이 영광을 미리 안배해 놓고 고통을 주는 게 아니라 고통 후에 나락으로 떨어질지, 더 높이 치솟을지를 고통 받는자의 결단에 맡긴다는 거다. 그 고통이 걸림돌이 될지, 디딤돌이 될지는 돌을 마주한 자에게 달려 있다.(동아일보 2019.12.07 이정향 컬럼 「고통과 영광」에서 발췌)나는 2019년 2월 말부터 보름간의 아프리카 여행을 다녀 온 후 극심한 불안과 우울증을 겪었다. 평생을 편온하게 큰 병 없이 살아오다가 느닷없이 노후에 찾아온 정신적인 큰 풍랑에 휩쓸리며 육체적으로도 여러 가지 증세

인천 사람에게 정체성이란 무엇일까. 사람들은 타고난 혈통과 지역을 근거로 제각기 본새를 드러내며 살지만, 인천은 그런 점이 유난히 약한 고장이 아닐까 한다. 토박이보다는 다른 지역에서 유입한 사람들이 더 많기에 도드라지는 지역색이 없어 보인다. 오죽하면 선거철마다 인천이 전국의 선거결과를 보여주는 바로미터라는 말이 나올까. 여러 지역의 사람들이 모여 살다 보니 ‘지방색 없는 것이 지방색’이라는 말도 안되는 역설도 가능하겠다. 서로가 다른 말씨와 습속을 가졌어도 그것을 유난히 드러내지 않고 잘 어울려 산다고 하면 지나친 아전인수(我田

태국에 세번 가봤다. 처음 태국에 간 건 단순히 관광 목적이었고, 그때 태국에 이민 가서 사는 지인을 만났다. 그 이후로 그분을 뵈러 한 번 더 태국으로 출국했고, 나머지 한 번의 태국행은 너무 갑자기 나온 입영 영장 때문에 급하게 병역을 미루기 위한 출국이었다. 당시 나는 남은 음악 작업과 직장 생활을 멈출 생각이 없었으며, 입영일 전에 출국해 3일간 해외에 체류하면 입영일을 미룰 수 있었다. 당시 에피소드가 하나 있는데, 병역 미필자는 단수 여권만 만들 수가 있다는 사실을 먼저 얘기해야겠다. 문제는 내가 칠칠치 못하게 그 사실을

내년부터 최저임금이 인상된다고 한다. 현 정부 들어서 매년 오르던 최저임금은 시작부터 잡음이 끊이지 않았는데 돌이켜보면 크게 오르던 적게 오르던 인상율과는 관계없이 ‘최저임금’이라는 단어 하나에 민감하게 반응하는 것 같다. 기사가 나오면 어김없이 긍정적인 시각과 부정적인 시각을 가진 전문가들의 견해가 쏟아져 나왔고 이에 뒤질세라 긍정적인 사례와 부정적인 사례도 동시다발적으로 출현한다. 소위 전문가가의 소견과 사례는 첨예하게 대립하는 최저임금 토론에 열기를 키워주었으나 여기에 정치를 더하자 이념 싸움으로 번져가는 꼴이 되어버렸다. 출

배고플 때 시장가지 않기. 5, 6년 전인가? 회의 때 만나는 오송생명과학단지 중견 연구원의 철칙이 그랬다. 주중에 가족과 떨어져 지내는 그이는 저녁이 고민이라 했다. 밥만 짓고 반찬은 사먹는데, 배고플 때 반찬가게를 가면 모두 맛있어 보인다는 거였다. 골라도 결국 남기니 냉장고에 넣는데, 뜯지 않은 반찬이 가득한 냉장고를 열 때마다 한숨이 나왔다. 날 잡아 젊은 직원들에게 대접했는데, 이젠 외면한다는 게 아닌가. 하루 이틀이지 선배마다 불러대니 진저리를 친다는 거였다. 그래서 배고플 때 반찬가게 가면 민폐를 부른다고 너스레떨었다.

몽골의 수도 울란바토르에서 북쪽으로 140㎞ 떨어진 만달의 한 양로원. 이곳에는 의지할 데 없는 할머니 할아버지들이 수용돼 있는데, 헐벗고 굶주린 모습이 참담하다. 식사시간에 저마다 손에 든 밥그릇에는 땟국물이 잔뜩 절어 있다. 한겨울 냉방에도 헐렁한 옷만 걸친 노인들, 대소변으로 범벅이 된 쇠침대와 축축한 요위에 누워있는 중환자, 장님이나 팔다리를 못 쓰는 사람들. 사정이 딱하다기에 한번 도와주려고 이곳을 찾았다가 매달 한 번씩 꼭 다시 찾아 의료봉사는 물론 수시로 음식대접을 하고 내복이나 이불 등을 선물한다. 비포장도로가 많은데

동인천 언덕마루에 자리 잡은 자유공원은 우리나라 근대사의 질곡이 그대로 묻어난 장소이다. 한국 최초의 근대식 공원이라는 수식어가 붙었지만 ‘만국공원’이라는 원래 이름의 의미는 곱씹어보아야겠다. 일본을 비롯한 외세가 들어와 이 자리에서 조선을 두고 자웅을 다퉜으니, ‘만국’이 우리를 식민지로 넘보던 장소가 이곳이었다.한편 만국공원에서 자유공원으로 개명한 사연 역시 퍽 아리다. 한국전쟁 시기 전세를 뒤바꾼 인천상륙작전을 기념하여 맥아더 장군 동상을 세우고 자유공원이라고 부르고 있지만, 결국은 이것도 전쟁이라는 비극이 낳은 이름인 셈이다

11시에 막 식사를 하려는데 남편에게 전화가 왔다. “000이 아버지신가요?” 전화 속에서 퉁명스러운 말소리가 들린다.“그런데요” “000이가 사고가 났습니다” 나는 깜짝 놀라 벌떡 일어났다. 가슴이 두근거렸다. 전화도 못하고 딴사람이 걸어 줄 정도라면 보통 사고가 아니다. 나는 옆에서 “어디래? 어디래?” 말하면서 제발! 제발! 많이 다치지 않았기를 간절히 빈다. 빨리 사고 장소를 가야 한다. “나 좀 바꿔 줘봐! 나 좀” 하지만 남편은 혼자만 전화를 받고 있다. 나는 안절부절 못 하며 큰 사고가 아니기를 바라며 장소만 알면 곧

지난달 11월 29일 온라인 커뮤니티 보배드림에는 ‘어린이집에서 성폭행을 당했습니다’라는 제목의 글이 올라왔다. 글쓴이는 “제 딸아이는 올해로 만 5세인데, 같은 반 또래 아동에게 6개월 간 협박을 동반한 집단성폭행 피해를 당했다.”고 아동 간 성폭행을 폭로했다. 이 사건은 가해아동 연령에 비해 폭행의 수위가 높고 후속대처가 너무 미비해서 많은 사람에게 충격을 안겨줬다. 그러나 이와 같은 사건은 이미 해마다 발생하고 있었다. 서울 해바라기 센터 통계자료에 의하면, 신고·고발 접수된 만 10세 이하 미성년자 성폭행의 약 23%가 같은

여러 차례 등기로 우편이 왔다. LH 토지공사가 수용하여 국가 신도시 계획으로 아버지가 묻혀있는 일산 공원묘지에서 옮겨달라는 내용이었다. 장남인 나는 가족들과 상의하여 화장으로 납골당에 안치하기로 했다. 바쁘다는 이유로 아버지를 잊고 살았던 나는, 묘한 감정이 밀려왔다.담당 직원을 만나 개장을 하기 위해 매장된 유골을 꺼내어 개봉하는데 눈물이 쏟아지며 만감이 교차했다. ‘왜 그때 부모님의 마음을 헤아리지 못했을까’라는 생각이 들며 아버지께 실망시켜드린 것에 마음이 아팠다. 한 세대를 풍미하고 위풍당당한 모습도 재적등본 한 장으로 남

*이 글은 인천시 수도국산 달동네 송림1동 181번지에 살던 남숙, 인구, 연희, 영이의 구술을 바탕으로 써내려간 수필입니다. 남숙은 형우와 혼인하고 인천 송림동에 터를 잡았다. 그 당시 수도국산은 집이 한 채도 없고 처량했다. 다듬어 놓은 터만 있을 뿐이었다. 아래쪽은 땅이 비쌌다. 삼만원, 이만오천원, 이만원, 만오천원… 그렇게 싼 땅을 찾다보니 꼭대기까지 올라가게 되었다. 형우는 새벽에 흙을 버무려 놓고 일을 나갔다. 남숙은 틀 두개에 토담을 딛었다. 하루종일 개미 새끼 한 마리도 보기 힘들었지만 벽돌 말리기에는 아주 좋았다.

6개월 전 동춘3동에서 앵고개를 넘어 동춘1동으로 이사를 했다. 송도신도시가 자리하기 이전, 조개잡이를 위해 갯벌에 드나들던 맨손어업 종사자들의 고단했던 삶터 소암마을이 있던 곳이다. 소음이 끊이지 않고 베란다를 열기 무섭게 먼지가 밀려들던 간선도로 옆 아파트에서 멀리 벗어나니 승용차 없이 다소 불편하지만 한결 쾌적해졌다. 이른 아침에 베란다로 나가면 떠오르는 햇살로 한 쪽 면이 빛나는 초고층 건물이 눈에 들어온다. 많은 이가 ‘동북아무역센터’라고 말하는 건물인데, 겨울에 접어들면서 희부옇게 변한다. 미세먼지 때문이다. 2016년

지난 주 내가 다니는 대학에서 대의원회가 있었다. 이 날 학생총투표 근거조항 신설 등을 골자로 한 학생회칙 개정안이 큰 논쟁거리였다. 나는 학생총투표의 역기능을 우려하며 반대 의견을 내었다. 반대했던 나 역시 왜 제안자의 심정에는 동감한다. 전체학생총회를 준비하는데 투여되는 역량은 큰 반면 막상 총회는 잘 성사되지 않는다. 그래서 전체학생총회보다 더 성사될 가능성이 높고 준비 기간도 비교적 짧은 학생총투표를 도입해야 한다고 제안자는 말했다. 하지만 나는 이 제안의 순기능보다 역기능이 더 클 것이라고 생각한다. 대개 많은 학교에서 학

김포를 출발하여 파리 경유, 미라노 리나테공항에서부터 시작된 출장은 4월초 프랑크프르트의 암마인 공항에서 가까운 S호텔에서 마지막 밤을 보게 되었다. 새벽부터 서둘러 준비하고 공항으로 나왔다. 가벼운 행장이었기에 수속을 쉽게 마치고 탑승권을 손에 쥐었다. 이제 한 건 남았다. 방콕에서 방글라데시 프로젝트만 매듭지으면 된다. 길게 뻗어있는 복도의 무빙워크웨이를 타고 느긋하게 탑승게이트까지 왔다. 입구는 아직 탑승준비 중이었고 대기실에는 이미 상당한 승객들이 앉아있었다. 오래 걸어서인지 위에 걸친 런던포그의 무게가 느껴졌다. 한적한 뒤

몇 해 전 칼럼 한 편으로 인해 속상해하는 후배의 이야기를 들은 적이 있다. 그이는 중학교에서 학생들을 가르치고 있었는데, 학교 급식을 비판하는 글이 도리어 교사들을 힐난하는 댓글로 넘쳐나 자괴감을 느낀다고 토로하였다. 그래서 그 글을 찾아 읽어보니 가관이었다. 학교 선생님들이 학생들과 다른 음식을 먹는 것에 대해 다소 침소봉대하여 쓴 글 같았다. 내용인즉, 몇몇 학교에서는 여전히 교사들에게 더 좋은 음식을 제공하고 학생들은 그에 한참 못 미치는 급식을 먹는다는 글이었다. 교육관계에서 학교를 감사하는 분이 쓴 칼럼이니 이런 식의 비

남북 관계는 북미 관계에 종속되어 있으며 대결도 평화도 북미 관계의 변화에 따라 좌우된다. 북과 미 사이에 험악한 분위기가 조성되면 남과 북 사이에도 어두운 그림자가 드리워져 심한 경우 연평도 포격과 같은 불상사도 발생한다. 북과 미 사이에 대화 분위기가 조성되면 남북 간의 평화도 고조되어 정상 간의 만남이 이루어지고 개성공단과 금강산 관광길이 열린다. 냉탕과 온탕을 오가듯 대화와 대결이 반복되던 북미 관계에서 뚜렷한 변화가 일어난 것이 2017년 11월 29일이다. 이 날은 북이 화성 15호 미사일을 쏘아올리고 핵무력 완성을 선언

드라마 - 멜로와 로맨틱코미디지난 여름 종영한 드라마 을 이제야 봤다. 평소에 TV를 보지 않기 때문에 스트리밍 플랫폼 업로드 후에나 보게 것이다. 제목은 ‘멜로가 체질’인데 사실 이 드라마는 멜로드라마 보단 코맨틱코미디라 부르는 게 적합할 것 같다. 그렇다면, 멜로와 로맨틱 코미디, 비슷한 것 같으면서 다른 두 장르의 차이는 어디에 있는 걸까. “사랑이 어떻게 변하니?” 허진호 감독의 영화 의 대사. 영화는 몰라도 이 대사를 모르는 이는 드물 것이다. 나는 이 한 줄이 ‘멜로’를 설명하기

2019년 11월 9일 서구 코스모40에서 진행한 서멀장전국을 대상으로 도시재생 뉴딜 사업에 50조원 예산을 지원하면서 도시재생 열풍이 불고 있다. 관련 사업은 공모를 통해 연간 전국 1000여 곳의 낙후지역을 선정해 1년간 10조원씩 5년간 투입하는 사업이다. 다만 단기간 내 이루어지는 사업이다 보니 공공 주도의 예산 따내기 경쟁으로 치닫고 있으며, 반드시 필요하고 시급한 곳보다는 실현 가능성이 우선적으로 고려되고 있다. 이론적으로 도시재개발과 달리 도시재생은 개발 대상지에 대해 보완이 아닌 ‘보존·복원·관리’를 통해 해결하는 과

기상관측 사상 최악의 미세먼지 농도를 기록한 지난 1월 14일 정오 문학산에서 내려다 본 연수동 아파트단지.세계 153개국 1만1258명의 과학자들은 ‘기후 비상사태 경고’라는 새 보고서를 통해 “지구는 명백하고 분명하게 기후 비상사태에 직면해 있다”고 경고하고, 이를 해결하기 위해 반드시 이행해야 할 정책 목표를 제시했다.“기후 위기가 부유한 생활 방식에 따른 과도한 소비와 밀접하게 연관돼 있다”며 “정책 입안자들이 관련 조치를 취하지 않았다”고 비난했다. 과학자들이 기후변화를 ‘비상사태’라고 공식 규정한 것은 이번이 처음이라고

세계가 기후변화를 지나 기후위기로 달려가고 있다. 그런 만큼 전 세계가 위기에 선 인류 자신의 운명, 멈출 줄 모르는 지구온난화로 더욱 들썩이고 있다. 지난 9월 23일 유엔 기후행동정상회담에서 ”당신들이 얘기하고 있는 것은 오직 돈과 경제발전이 언제까지나 계속될 것이라는 옛날 이야기뿐이다. 부끄럽지 않은가요!”라며 각국 정상들을 향해 일갈한 스웨덴의 환경운동가 그레타 툰베리(16)에서 위기감은 절정을 이룬 듯 보인다. 우리는, 정확히 표현하자면 기성세대는 그레타 툰베리의 통렬함에 더해 결석시위에 참가한 우리의 청소년 활동가의 “1