1963년 초 겨울은 무척이나 추웠던 것으로 기억된다. 오죽 추웠으면 그 겨울에 인천항이 꽁꽁 얼었을까. 당시 내가 인천항이 개항 80년 만에 결빙됐다는 소식은 알게 된 것은 신문 기사를 통해서였다. 그 소식은 사회면에 비교적 비중 있는 기사로는 보도된 것으로 기억하데, 신문 생생한 사진을 보는 것만으로 대부분의 사람에게 충격적이었을 것이다.그러나 오직 기사뿐인 그 소식을 접하고 나니 실감이 나지 않았다. 과연 인천 앞바다가 신문에서 보도한 것처럼 얼었을까? 곰곰이 따져보니 지난 보름 정도에 걸쳐 최저 온도가 영하 15도 부터 영하

2020년 1월 2일 나는 인천in에 실린 독자칼럼의 서두를 ‘고통과 영광은 세트 메뉴가 아니다. 신이 영광을 미리 안배해 놓고 고통을 주는 게 아니라 고통 후에 나락으로 떨어질지, 더 높이 치솟을 지를 고통 받는 자의 결단에 맡긴다는 거다. 그 고통이 걸림돌이 될지, 디딤돌이 될지는 돌을 마주한 자에게 달려 있다.’(동아일보 2019.12.07 이정향 컬럼 「고통과 영광」에서 발췌)로 시작하여 ‘나에게 고통과 영광을 안겨준 2019년이 지나고 이제 2020년 경자년 새해가 밝았다. 2020년에도 고통은 있겠지만 하느님의 은총 속에

아무런 사고도 없을 것 같은 조용한 날에 사람들을 위협하는 기상 현상이 있다. 바로 안개다. 세계기상기구(WMO)는 안개의 정의를 수적에 의해 수평시정 1km 미만으로 나타나는 현상으로 표현하고 있다. 안개의 종류는 보통 네가지로 나뉜다. 지표의 냉각으로 형성되는 복사안개와 따뜻하고 습윤한 공기가 차가운 지표 또는 수면 위로 이동할 때 포화되어 발생하는 이류안개, 온난전선면 부근에서 약한 비가 내릴 때 발생하는 전선안개, 차가운 공기가 따뜻한 수면 위를 이동할 때 발생하는 김 안개가 가장 대표적이다.인천국제공항이 위치한 영종도에서

요즈음은 도서관 시설이 잘 되어 있어서 아이들이 책방에 와서 책을 구매하는 일이 아주 드물다. 더욱이 학원과 컴퓨터, 핸드폰에 시간을 많이 쓰다 보니, 자가 학습이 적은 환경이 되어 스스로 책방을 찾아다니는 일은 보기 힘든 일상이 되었다. 10년 전 까지만 해도 친구들끼리 책방을 찾는 학생들이 종종 있었는데, 이젠 주말에나 서너 가족이 들어설 뿐이다.그런데 최근 동구 송월초등학교에서 만 원짜리 도서 구매권을 만들어 전 학년이 한 달 동안 책방에 가서 책을 구매해 보게 하는 행사를 기획했다며 연락이 왔다. 너무 놀랍고 반가운 소식이었

지난 11월의 두 번째 토요일 오후, 배다리 아벨서점으로 향하는 내 발걸음은 고향 마을에라도 들어선 듯 설레었다. 노오란 은행잎들이 수북히 쌓여 불어오는 바람결에 이리 저리 흩날리는 길가에 나즈막하게 늘어선 헌책방들, 토요일 오후임에도 오가는 사람이 드물어 고즈넉한 거리에서 60여년 전 저 너머 단발머리 나풀대며 걷고 있는 소녀 시절의 내 모습이 보인다.내가 다니던 초등학교와 중·고등학교는 이 배다리를 사이에 두고 동 서로 배치되어 있었고 우리 집은 그 중간쯤이어서 나는 12년 세월을 이 거리를 걸으며 보냈다. 설익은 실존주의 철학

고향을 떠나온 지 어언 50년 제2고향인 인천에 정착해 바쁘게 살다 보니, 귀향하기가 너무 어려웠다. 마치 대구 조카 결혼식이 있어 다녀오는 길에 동생과 나는 고향인 모란에 잠깐 들렸다.꿈속에서 그리던 고향 마을 어떻게 변했을까 설레는 마음으로 길을 나섰다. 때는 초여름. 해는 서산을 넘기가 아쉬운 듯 기웃거리고 동구 밖 들어서니 논에는 개구리 장단 맞춰 울어댄다. 산에는 청량한 목소리로 산새가 노래하니 이 모두가 우리를 반기는 듯했다. 길섶에 홀로 핀 자색 반지꽃 곱게 따서 동생 손가락에 끼워주며 옛날을 재연해 보고 정겹게 미소

몇 해 전 EBS TV 한국 기행이라는 프로에 ‘경북 울진’ 편이 나왔다. 작은 마을을 소개하는데 계곡과 바다가 있는 위치에 여고 동창생 다섯 분이 남편들과 아이들을 데리고 귀촌하여 각기 예쁜 집을 짓고 한마을을 이루어 살고 있었다. 사는 모습이 너무 아름다워 ‘예그리나’라는 마을 이름만 알고 몇 차례 그 곳을 향해 출발했지만 못 찾고 돌아왔다. 그 뒤 재방송을 본뒤 인터넷을 찾아 그곳이 울진이 아닌 속초라는 것을 알게 되었다. 나는 알고 지내던 지인들과 그 마을을 찾아갔다. 산길을 따라 걸으면 맑은 새소리가 들리고 숲속에는 계곡물

박영신 교수의 두 번째 작품집 ‘옹달샘에 던져보는 작은 질문들’을 읽으며 잠깐 당황스러워 진다. 이 것이 시집인가? 수상록인가?시작하는 글 '서시'를 읽으며 어린 시절부터 간직한 마음 속 옹달샘에 던져 본 작은 질문들에 대한 평생의 깨달음을 묶어 놓은 이야기 시집이라는 것을 알아챈다.이 책은 삶에 대한 일곱 개의 질문과 그 답을 시로 풀어내고 있다. ‘세상을 살아가며’라는 첫 번 째 질문에는 11개의 시가 실려 있다.시장 통 입구에 앉아 조개 까는 아줌마에서부터 추운 겨울 날 길바닥에 잡화를 늘어놓고 파는 노점상 할머니, 동네 조그

걷기는 모든 의사가 권하는 돈 안드는 운동 처방이다. 걷는 것은 단순한 이동수단이 아니라 건강을 꼬박꼬박 저축하는 것이다. 걷기는 누구나 어디서든 할 수 있는 운동으로 인간이 하는 운동 중 가장 완벽에 가까운 운동이다. 가장 안전하면서 간단해 모두가 즐길 수 있는 유산소 운동이다. 특히 과체중인 사람이나 노인, 심장병 환자를 위한 재활운동 프로그램으로 실제 많이 활용되고 있다.걷기 전에는 간단한 맨손체조 등 준비운동으로 체온을 높이면 부상 위험도 줄어든다. 준비운동은 약 5~10분이 적당하다. 정지 상태에서 힘을 주는 스트레칭은 허

며칠 전 나는 아내와 강릉을 거쳐 삼척에서 태백으로 가게 되었다. 삼척과 태백 사이에서 점심을 먹고자 음식점으로 갔다. 밥을 먹으며 주인과 가벼운 대화를 나누었는데 강원랜드 얘기가 나오니까 억울하다는 듯이 그녀는 딸과 남편의 이야기를 했다.이 지역은 60-70년도에 우리나라 경제 밑거름이 되었던 곳이다. 탄광 노동자들이 거주했던 마을은 좁고 빈약하며 초라한 모습이었다. 그들은 가족을 위해 아침 일찍 출근하여 늦게까지 일을 했다. 탄광 지하는 생사가 순식간에 갈리는 사투의 현장이다. 검은 땀과 검은 눈물을 흘리며 어둠에 갇힌 지하로

전국요양서비스노동조합 인천지부는 지난 9월1일, 코로나19 예방을 위해 인천요양종사자 전원 독감 무료접종을 촉구하기 위해 박남춘 인천시장의 면담요청을 민원실에 접수했다.우리는 9월 18일에야 겨우 관련 과장 면담을 할 수 있었다. 그렇지만 성의없는 답변뿐이어서, 9월 25일에 2차로 시장면담을 요청하였다. 그 후 추석명절이 지나고 10월 19일에 최종 답변을 메일로 받았다.답변은 '시장 면담도 불가하고, 독감 무료접종도 불가하다'는 것이었다.우리는 인천 요양종사자는 약 52,745명인데, 이 중 요양보호사는 46,292명 정도(출처

연합뉴스에서 ‘난동 부리는 취객, 포옹으로 진정시킨 청년’이라는 제목의 동영상을 보았다. 지하철역에서 한 취객이 난동을 부리는데, 이를 경찰관 두 명이 힘으로 제압하려 애를 써도 멈추지 않고 있었다. 옆에서 지켜보던 한 청년이 나서서 경찰관과 함께 말리면서 ”선생님 그만 하세요. 이러시면 공무집행 방해죄로 처벌받으실 수 있습니다“했다. 그러나 그 취객은 ”야! 야! 공무집행 방해죄로 처벌해! 이 * * 야“ 하면서 막무가내로 계속 떼를 쓴다.그때 청년은 소란을 피우는 남성을 경찰관들에게서 떼어내서 포근하게 안아주었다. 꼬옥, 손으로

“아니?, 왜 이렇게 옷이 다 젖었지?, 여기가 어딘데?”차가운 느낌이 들면서 깨어났다. 고개를 들어 어슴푸레한 주변을 살펴보니 거실 바닥에 물이 흥건하게 고여 있고 그 위에서 내가 엎어져 있는 것이 아닌가? 어린 손녀가 겁에 질린 표정으로 내 옆에 다가와 손을 잡는다.“할머니, 이젠 괜찮으세요?”“윤교야! 이게 어떻게 된 일이냐? 할머니가 왜 이렇게 물속에 엎어져 있냐?” 묻고 나니 그제야 생각이 돌아온다. 물을 한 모금 마신 것까지는 알겠는데 그 다음은 전혀 기억에 없다. 나도 모르게 쓰러지고 잠깐 정신을 잃었나 보다.그날따라

2020년 9월 25일 자 [인천in] 기사에 배다리 ‘나비 날다’ 책방 권은숙 대표의 글이 실려있다.요점을 추리면,‘도서정가제 개정 논의가 국회에서 한창 논의 중이다. 그래서 인천에 동네책방 6곳이 국회 의사당 앞에서 일인 시위를 하고 있다. 피켓에는 ‘도서정가제 개악 반대, 도서 정가제가 사라지면 동네 책방도 사라진다.’ ‘도서정가제가 흔들리면 책방뿐 아니라 책 문화 생태계가 무너진다.’이 기사를 보면서 수년전 정가제가 없던 시절, 신학기 학생 참고서가 책방 경제에 중심을 이룰 때, 배다리 초입에 있었던 두 책방에서 새 책 참고

나는 한 가정의 가장으로 해서는 안 될 실수를 범하고 말았다. 짧은 시기이지만 다른 여성과 사적인 만남을 가져왔다. 아내는 몹시 화가 나있어 한동안 말을 안 했다. 가정의 분위기는 엉망이 되었고 아이들도 나와는 대화 없이 멀어졌다. 나는 아내를 달래며 실수를 인정하고 사과를 했다. 하지만 아내의 상처는 너무 커서 나를 용서할 마음이 없었다.나는 진심으로 용서를 구했다. 그럼에도 아이들과 아내는 마치 한 편이 된 것처럼 집안의 가장인 나의 입장을 이해하려 들지 않았고 소통하려 들지도 않았다. 더 이상 가족이 아닌듯한 말과 행동은 내게

우리가 일상의 대화에서 별생각 없이 습관적으로 쓰는 말 중에는 듣는 사람이 자존심이 상하거나 마음에 상처가 되는 경우가 종종 있다. 나는 비교적 소심하고 남의 말에 쉽게 상처를 받는 편이다. 그러므로 나는 남에게 상처가 되는 말은 하지 않으려고 조심하지만 나도 모르게 남에게 상처 주는 말을 한 경우도 많았을 것이다.나는 1987년 야간 대학원을 다니면서부터 승용차의 필요성이 절실해 운전을 배웠다. 운전 면허증을 취득하자마자 차를 마련하여 운전하기 시작했고 어언 30년의 경력자가 되었다. 누구나 그러하듯이 처음에는 넓은 차로 한가운데

‘불멸’의 마지막 페이지를 덮으며 나는 당혹감에 사로잡힌다. 이제까지 독서를 즐기며 살아오고 있노라고 말해왔는데, 이 소설에서 느끼는 난해함은 무엇이며 이 이야기도 소설이라고 할 수 있단 말인가?이 소설은 작가가 소설이 창조되는 순간에 등장하고 어느 순간 슬쩍 소설 속에 나타나 작품 속 인간과 대화를 나눈다. 마지막 장면 역시 작가 쿤데라와 친구 아베나리우스, 그리고 작중의 인물 폴이 대화를 나누는 것으로 끝난다. 기존의 소설 장르를 무너뜨린 이 포스트모던적인 소설이 산만하고 짜증스러움에도 불구하고 강하게 나를 잡고 놓아주지 않는

지금 여기서 행복하게 살기‘지금 행복하게 살아야지!’라는 마음으로 명예 퇴직했다. 주변 사람들의 반응은 다양하다. 가족들, 특히 아내의 반대는 심했다. 학생들의 돌발적인 질문에 나의 대답은 늦어지고 있었다. 재기발랄한 학생들의 언행을 미처 이해하지 못했다. ‘선생은 옳고 학생은 틀리다.’는 꼰대의 기질을 발휘하던 2019년 이었다.‘박수 칠 때 떠나라!’ ‘흐르는 물이 못된다면, 너와 학생을 위해 교단을 떠나라!’는 선친의 말씀을 따라 나는 교단을 떠났다. 그리고 지금 나는 조금은 부끄럽고 미안하게도 행복하게 살고 있다. ‘8.15

라떼 시절의 책 좌판아주 오래전 풍경입니다. 전철역 한쪽 바닥이나 버스 정류장 한구석에 책들이 넓게 펼쳐져 있곤 했습니다. , , 같은 처세서, 낚시나 당구, 볼링 등 취미생활에 대한 실용서, 유행어나 유머를 모아 놓은 우스개 책에서 가정백과까지 다양한 종류의 책들이 구비되어 있었습니다. 지금처럼 배차가 자주 될 때도 아니니 전차나 차를 기다리던 사람들은 쭉 깔려 있는 책들을 펼쳐 들고 읽다가 마음에 드는 한 권씩 구입해 출퇴근 차 안에서 읽기도 했습니다. 스마트 폰이 없던 시절이니

초등학교 입학을 한 후 자주 못 왔던 손자가 며칠 와서 묵었다. 어릴 때부터 키워온 터라 같이 있는 게 좋기는 하지만 함께 놀아줘야 되는 부담도 있다. 어제는 볼일보러가는 길에 같이 동행을 했다. 휴대폰 만보기로 재미를 붙였더니 불평 없이 갔다 왔다. 그러면서 어제 1만보 달성을 했으니 오늘은 등산으로 2만보 달성을 제안했다. 평지에서 1만보 달성이 쉬웠든지 흔쾌히 승낙했다.아침을 먹자마자 산행에 나섰다. 손자와의 등산은 작년 가평 리조트 뒷산을 같이 탄 뒤로 두 번째다. 산은 높지 않고 쉬운 산으로 정했다, 부평도서관에서 출발해