학교에서 실습을 진행하다보면 다리가 아프다는 학생들의 호소를 많이 듣게 된다. 실제 임상현장에서 간호사들은 근무 시간 내내 거의 앉지 못하고 서서 일한다. 오래 서 있는 것도 훈련이라며 당장 1년 뒤 임상실습을 가게 되면 하루 7~8시간을 거의 서서 실습하게 될 것인데, 짧은 실습시간도 못 참고 환자 침대에 기대고 앉으려고 하면 되겠냐고 다소 엄하게 이야기하기는 한다. 하지만 사실 어린 학생들이 4시간을 꼬박 서서 실습을 하는 게 쉽지 않음을 알고 있다.일상이 바쁘다는 핑계로 못가고 있는 외국인노동자 무료진료 봉사단에서 만났던 누군

밤하늘을 뚫고, 고요를 뚫고 다연발의 폭음을 내며 어둠속을 환하게 불꽃이 피어난다. 밤하늘을 바라보던 사람들의 탄성이 터져 나온다. 축제의 마지막을 성대하게 장식한다. 피었던 불꽃은 몇 초도 안 돼 가뭇없이 사라진다. 그렇게 몇 분이 지나자 언제 폭죽이 터졌냐는 듯 밤하늘은 다시 어둠 속에 묻힌다. 부평풍물축제가 토요일과 일요일 이틀에 걸쳐 열렸다. 부평역에서부터 부평시장역까지 차가 다니지 않는 거리가 되는 유일한 시간이기도 하다. 차가 다니지 않는 대신 풍물공연과 군악대 행진, 마술쇼, 각종 퍼포먼스 등이 펼쳐졌고, 체험부스 등을

낡은 구두가 놓여 있습니다. 얼마나 오랜 시간 주인과 함께 고된 시간을 함께 했는지 처음에 반듯했을 모양도 변형되었고, 표면의 윤택도 사라졌습니다. 이 〈구두〉는 반 고흐(Vincent van Gogh, 1853 ~ 1890)가 그린 것입니다. 이 낡은 구두는 누구의 것일까요. 이 질문에 대해 세 명의 철학자는 서로 다른 답을 내놓습니다. 반 고흐, 〈구두〉하이데거는 이 신발 주인으로 촌 아낙네를 지목했습니다. 그리고 그는 이 구두에 서려 있는 많은 것에 대해 설명했습니다. 이를테면 〈구두〉에 '넓게 펼쳐진 밭고랑을 걸어가는 아낙네

지난 칼럼에서 서른살에 대한 이야기를 했습니다만, 오늘은 20대에 대한 이야기를 해볼까 합니다. 며칠 전 신문기사에서 '20대 사망자 중 절반이 자살'이라는 기사를 보았던 것이 기억이 나서요. 어른들은 그들을 보면 젋음을 부러워하고 "좋을 때다"라는 말을 합니다. 정말 그들이 좋았다면 그렇게 많은 인원이 자살을 선택하지는 않았을 것 같습니다. 20대는 어떤 시기인가요? 여러분들의 20대는 어떠했나요? 정말 그렇게 핑크빛이었나요? 중학교 졸업 이후 주경야독으로 고등학교를 졸업하셨다는 이야기, 고등학교를 졸업하고 바로 취직을 하여 동생

무더위가 지나가고 통과의례처럼 태풍이 지나갔다. 처서가 지나면서 날씨는 마술처럼 가을의 향기와 바람으로 지친 심신을 위로해 주고 있다. 숨 돌릴 틈도 없이 대입 수시 지원 시기가 되었다. 수시1차를 시작으로 수시2차와 3차까지 수능전후로 수시 지원이 지속될 것이다. 재정지원 제한 대학 30곳과 재정지원 제한 및 학자금대출제한 대학 13곳이 1일 발표됨으로써 여기에 선정된 대학들은 부실이라는 낙인이 찍혔다며 당혹감을 감추지 못한다. 수시 지원시기와 겹치면서 선정된 대학들은 신입생 모집에 어느 정도 영향을 받을 것이라고 예상된다. 그런

유난히 무더웠던 올해 여름! 하지만 지독한 무더위가 언제 우리를 괴롭혔는지 잊을 정도로 살갗을 스치는 공기의 느낌이 달라졌다. 해마다 그렇듯이 소서, 대서, 입추, 처서의 절기들은 우리를 더위 속에 몰아넣었다가 우리가 기진맥진할 즈음 배신하지 않고 꺼내준다. 자연이 오만한 인간을 길들이는 섭리 중 하나일 것이다. 오락가락 하는 비 때문에 며칠 동안 산책을 못하다가 도저히 참을 수가 없어 집을 나섰다. 산책길에서 아침마다 마주치는 나무와 풀들이 어찌 변했는지 궁금했다. 숨 막히는 도심 속 그래도 내게 위안을 주는 우리 동네 산책길은

얼마 전 조카가 아이를 낳았다. 간호사가 아이를 데려왔을 때 어디를 만져야 할지 몰라 아기 손에 겨우 손만 대보았다면서 사진을 '카톡'으로 보내왔다. 여리고 어린 손에 가만히 손을 대보며 그 부부는 어떤 생각을 했을까. 며칠 전에는 광화문 씨네큐브에서 영화 '케빈에 대하여'를 보았다. 린 램지 감독의 틸다 스윈튼, 에즈라 밀러가 주연인 영화였다. 이미 책으로도 나와 있었다.세계여행 전문가였던 주인공 에바는 뜻하지 않은 임신을 잘 받아들이지 못한다. 출산을 해서도 아이를 얻은 기쁨보다는 두려움이 더 크다. 에바는 아이를 낳기 전까지가

렘브란트, 〈서른넷의 자화상〉, 16401640년 호화로운 이탈리아 풍의 옷을 걸친 렘브란트가 베레모를 쓴 채 정면을 응시합니다. 밝은 조명 아래 드러난 얼굴에는 여유로움이 묻어납니다. 가진 자의 여유라고 해야 할까요. 서른 넷, 그는 꽤 많은 것을 가지고 있었습니다. 부유한 집안 출신의 아름다운 아내, 고급 주택가에 위치한 대저택, 훌륭한 초상화가라는 평가까지 그의 것이었지요. 주문 그림이 쉴 새 없이 밀려들었던 그는 인생의 절반 지점에서 이미 생의 절정을 맛보고 있었습니다. 그런 그의 최후는 어떠했을까요.1669년 그는 숨을 거

서른 살이 되던 첫 해에 저는 친구들과 '기념파티'를 열었습니다. 왠지 의식을 치러야만 할 것 같은 마음이었는데, 그만큼 비장했습니다. 그 해 가장 많이 들었던 말은 "계란 한판", 꺾였네", "이제 시집가야지…"등등 이었습니다. 여기서 말하는 서른 살의 숨은 의미는 "나이를 먹어간다"는 뜻 같습니다. 처음 서른 살을 앞두고 기분이 좋지 않았습니다. 20대의 풋풋함은 사라지고 젊은이들에게 주어지는 많은 기회도 사라질 것이라고 생각했습니다. 나이제한이 있는 시험, 워킹홀리데이 비자 발급조건 등을 볼 때마다 우울해졌습니다. 서른 살이나

제1회 '인구의 날'이 지난 11일이었다. 지금 우리 사회가 갖고 있는 문제가 많지만, 그중에서 시급히 문제를 해결해야 하는 문제 중 하나가 저출산과 인구 고령화이다. 그 중 인구 고령화는 사회적 문제와 개인적 문제를 모두 포함하고 있다. 이른 시일 안에 대책을 마련하지 않으면 노인 빈곤문제로 이어지고, 우리나라 성장 동력에도 심각한 영향을 받을 터이다. 노후 대책을 개인의 문제로만 볼 수 없는 것은 현실을 냉정히 관찰해 보면 공감할 수 있다. 지금부터 1차 베이비붐 세대에 속해 있는 근로자들의 은퇴가 본격화하면서 향후 10년 동안

가상의 공간에서 문자로 맺어진 관계에서 나오세요~ 최근 한 대중가수를 좋아하게 되면서 그 가수와 관련 있는 커뮤니티 사이트들을 방문하고 가끔 글도 쓰면서 '인터넷 중독'에 대해 다시 생각하게 되었다. 다행히 필자는 성인이고 해야 할 일들과 하고 싶은 다른 일들이 많아서인지 스스로 통제 능력을 발휘하여 중독의 수준까지는 아니었지만, 그러한 사이트들을 접하면서 느낀 점은 정말 중독성이 강하다는 것이었다. 지금의 내가 아니라 초등학생의, 중고등학생의 나였다면 충분히 이러한 가상공간에 빠져들어 스스로를 조절하지 못했을 수도 있겠다는 생각이

얼마 전 영인문학관에 다녀왔다. 박완서 선생 1주기를 추모하는 특별전이 열리고 있었기 때문이다. 여든의 나이에 마지막까지 왕성한 창작활동을 하시던 선생은 담낭암으로 투병하시다가 작년 1월 타계하셨다. 특별전이 열리는 전시관에는 선생님의 자료가 주인 없는 자리를 지키고 있었다. 나는 40 년 전 박완서 선생이 여성동아 장편공모에 당선되어 쓴 소감을 잊지 않고 있었다. 글을 쓴다고 아이들에게나 남편에게 소홀하지 않겠다는 글이었다. 좋은 주부이자 소설가로 악착같이 살아가겠다고 했다. 그 말을 영인문학관에 와서 새삼 확인했다. 육필 원고,

18세기 영국 귀족의 거실. 반짝이는 액자로 치장한 그림이 벽면에 가득합니다. 꽉 찬 것은 대가들의 그림만이 아닙니다. 무슨 중요한 일이라도 있는 듯 한껏 차려입은 이들이 공간에 들어찼습니다. 오늘은 중요한 날입니다. 을 위한 협상이 있는 날이거든요. 당시 영국은 산업화의 진전으로 경제력을 갖춘 신흥 부르주아가 양산되던 때이었지요. 경제력을 갖춘 중산층의 무기는 막강한 경제력이었고, 절실한 꿈은 신분 상승이었습니다. 몰락한 귀족과 사돈 맺기는 꿈을 이루기 위한 가장 효과적인 방법이었습니다. 따라서 이런 결혼의 성립 조건

심리학자들은 어떤 사람이든 인정을 받고 싶고 사랑을 받고 싶은 욕구와 열망이 있다고 했습니다. 그래서 대인관계의 문제는 성인이 되어서도 우리 주변에 있습니다. 직장에서도 가정에서도 학교에서도 관계에 대한 고민을 늘 하게 됩니다. 관계가 좋지 못하면 생활에서 만족도가 낮아집니다. 어른들의 사회생활에서도 업무 자체 내용 때문에 이직하는 경우도 많지만 조직에서 압박과 스트레스, 즉 관계의 어려움 때문인 경우도 많습니다. 어른들에게도 때론 이렇게 어려운 문제인데 아이들에게는 더욱 그러할 것입니다. 어떻게 보면 아이들에게 더 중요한 것은 학

오래 전에 형성된 주택가에 살다 보니 길고양이들을 자주 만나게 된다. 탐욕에 눈먼 인간 종(種)이 생태계의 먹이사슬을 깨뜨리는 바람에 쓰레기통을 뒤져서 목숨을 이어가는 존재로 전락한 고양이들. 그들이 도도한 자태를 포기한 채 삭막한 도시 뒷골목을 돌아다니며 먹이 구하는 모습은 여간 안쓰러운 게 아니다. 게다가 전 지면이 아스팔트나 시멘트로 덮여 있어 비오는 때가 아니고서는 마실 물을 구하기 어려운 현실이어서 안타까움을 더하기까지 한다. 해서 지난 가을부터 집 앞에다 지인이 보내주는 사료와 물을 주기 시작했는데, 고양이는 물론 비둘기

지난 5월 19일 페이스북 창업자인 마크 저커버그의 깜짝 결혼식이 있었다. 하객은 90명 정도였고 이들은 자신이 하객인 줄도 모르고 결혼식에 참석했다. 페이스북 기업공개로 자산 가치 약 24조원의 청년갑부가 된 저커버그는 헐리우드의 스타나 유명 운동선수들의 결혼처럼 호화로운 결혼을 할 만한 능력이 있는데도 평소 저커버그의 검소한 생활이 그대로 결혼식으로 이어졌다. 배우자는 자신의 오랜 친구인 중국인계 프리실라 챈. 그이 프로필을 보면 2007년 하버드대를 졸업하고 2년간 캘리포니아주 새너제이 사립학교에서 과학을 가르치다가 의학대학원

'멘붕', 'ㄱㅅ'. 각각 정신(멘탈)붕괴, 감사의 뜻으로, 청소년들이 자주 쓰는 언어이다. 청소년들이 축약어, 은어, 욕을 많이 사용한다며 걱정하는 어른들이 많다. 그러나 나는 무조건 나쁘다고 생각하지 않는다. 그 또래 간 소통언어일 수 있는 것이다. 곰곰이 생각해 보면 지금 어른들, 특히 30-40대 초반 어른들, 빈도수는 적을지언정 우리도 축약어, 우리만의 언어가 있었다. 지금은 인터넷이나 스마트폰의 영향으로 그 범위가 넓어지고 속도가 빨라져 더 심각하게 생각하는 것일지도 모른다. 그리고 청소년들만 사용하는 것도 아니다. 직장

지난 어버이 날 즈음이었다. 어떤 연세 드신 분이 어버이가 왜 어버이인줄 아냐고 물었다. 엉뚱한 농담도 곧잘 하시는 분이었는데 어버이가 ‘어부바’에서 왔다는 거였다. 어버이 어부바 느낌도 비슷하잖아요, 라고 말하는데 그럴 듯하게 들렸다. 국어학적 어원을 떠나서 뭔가 맞아떨어진다는 느낌이었다. 어린 자식들을 업어 키운 분, 나이 들어 거동이 어려울 때 업어드려야 할 분이 바로 어버이가 아닌가!아기에게 넓은 등을 내밀어 ‘어부바’ 할 때, 아장아장 걸어 나온 아기는 조금 전 울었던 기억도, 뭔가 못 마땅해 떼를 썼던 기억도 잊은 채 따

작년부터 공부방에 다니고 싶어하던 중학교 남학생이 있었다. 인천에서 강화도로 전학을 왔다. 할머니가 아파서 시골에서 요양을 해야 하는데, 혼자 계시면 외로우니 맏손주인 자신이 함께 오게 되었다는 것이다. 아이는 자신의 얼굴에 "나 좀 놀던(?) 사람이야"라고 써 있었기에 전학 온 이유에 대해서는 의심스러웠다. 하지만 우리 공부방에는 중학생이 너무 많았고 학교에서도 당장은 받지 말라고 하였다. 올해 들어 아이의 엄마로부터 간곡한 전화가 왔다. 아들이 정말 공부방에 다니고 싶어하니 받아달라는 것이다. 언젠가는 이 아이가 공부방에 다닐

이제 경쟁이 끝났습니다. 승패가 갈리는 순간입니다. 승리가 확정되는 순간 환희의 함성과 축하의 박수가 터져 나오겠지요. 하지만 모든 승리가 그런 것은 아닌 모양입니다. 이동욱(1976~ ) 의 승리는 남다릅니다. 벅찬 감동이 아닌 깊은 공허에 휩싸인 그것입니다. 민머리 작은 체구의 인물이 오늘의 승자입니다. 몸집 전체가 성인 손가락 하나를 넘지 않습니다. 그럼에도 그의 얼굴에 각인된 표정이 무엇인지 어렵지 않게 알 수 있습니다. 성취감이 아닌 허탈감입니다. 세세한 표현이 가능한 스컬피라 불리는 재료의 미덕에 덧붙여진