강화도 갯벌
봄은 눈이 녹으면 온다. 삼라만상 생명체가 물로 생명현상을 이어가는 한, 생명이 움트는 봄은 눈이 녹아야 온다. 나무도 봄이 와야 실뿌리를 땅에 내리며 꽃눈과 잎눈을 펼치고, 북방산개구리도 알을 낳으러 얼음이 풀린 계곡에서 물이 고인 논으로 빠져나간다. 겨우내 갯벌 깊숙한 곳에서 추위가 풀리길 기다리던 생물들도 눈이 녹았으니 움츠렸던 몸을 일으킬 것이다. 따뜻한 햇살을 받으며 식물성 플랑크톤이 번성할 테니 알을 낳아야 한다. 삼라만상의 동물들은 그렇듯, 제 새끼들이 깨어나는 시기를 먹을 게 많을 때로 맞춘다.
3월이 오면, 깊은 바다에서 꼼짝 않던 주꾸미들이 일제히 해안으로 다가온다. 때를 맞춰 어부들은 속이 빈 소라껍질을 밧줄로 엮은 '소라방'으로 주꾸미들을 유인할 텐데, 소라방을 풀어 넣으면 올라오던 주꾸미들이 제 집처럼 소라껍질 안으로 들어가 잠시 냉기를 견딜 터. 그때 밧줄을 뱃전에서 끌어당기는 어부는 잠시 후, 쌀쌀한 바닷가를 바라보며 입맛 다시는 이맘때 관광객 식탁에 데쳐 올려놓을 주꾸미들을 식당에 부려놓을 것이다. 3월이 되면 주꾸미는 참 부드럽다. 남해안에서 인천 앞바다로 시기를 달리하며 올라오는 주꾸미는 오래 전부터 이맘때 주민에게 실한 단백질을 제공해주었다.
주꾸미만이 아니다. 겨우내 갯가의 두꺼운 얼음 아래 몸을 숨기던 숭어들도 산란과 성장을 준비한다. 오후의 따사로운 햇살을 받으면 갯벌 표면은 옅은 녹색으로 빛난다. 식물성플랑크톤이다. 커다란 입을 벌려 플랑크톤을 정신없이 훑어먹던 숭어들이 조간대에 미리 펼쳐놓은 정치망에 걸려들 테고, 주변 식당들은 손님맞이에 분주할 것이다. 육지에서 쏟아져 들어오는 유기물이 밀물과 썰물을 타고 조간대에 고르게 퍼지면, 갯벌을 터전 삼는 생물들은 봄부터 활기가 넘친다. 식물성플랑크톤은 동물성플랑크톤에 이어 해삼과 멍게를 먹이고, 크고 작은 조개와 게와 밴댕이와 숭어가 자랄 터. 유사 이전부터 갯가를 터 삼는 사람도 자손을 번성시킬 수 있었다.
인천 갯벌은 예로부터 조수간만의 차가 큰 만큼 조간대가 넓었고, 한강과 임진강과 예성강이 쏟아내는 고운 흙과 유기물이 많은 만큼 수많은 어패류의 산란장이었다. 천연기념물 황복이 임진강에 올라 알을 낳는 것도, 2미터를 훌쩍 넘는 왕털갯지렁이가 세계에서 유일하게 서식하는 것도 갯벌이 있기에 가능했다. 봄과 가을이면 시베리아에 부채살처럼 펴져 살던 온갖 도요새와 물떼새 종류가 깔때기처럼 강화도 인근 갯벌에 모여들어 제 몸무게 두 배 가까이 먹어치운 뒤 다시 호주와 동남아시아 일원으로 부채살처럼 날아갈 수 있는 건, 순전히 갯벌이 있기 때문이다. 여름철 헤이룽 강과 알류산열도에서 머물던 오리 종류들이 겨울철 강화 일원에 내려오는 이유도 같다.
사람에게 실한 단백질을 무한히 제공하는 갯벌은 어패류 산란장이자 수많은 철새와 나그네새의 소중한 휴식처를 제공하지만, 거기에서 그치지 않는다. 드넓은 조간대는 재해를 완충한다. 높은 파고를 무너뜨려 해안에 미치는 영향을 최소화할 뿐 아니라 지구온난화로 더욱 거세지는 태풍과 파도, 그리고 지진이 일으키는 쓰나미도 완충한다. 작년 후쿠시마 핵발전소 폭발 원인이 된 지진 이후의 쓰나미는 해안을 집중 개발한 지역에 더욱 커다란 피해를 안겼다. 그렇다면 요사이 인천은 안전할까. 서해안도 지진과 쓰나미, 그리고 태풍 안전권에서 점점 거리가 멀어지는데.
깊은 가을의 해가 뉘엿뉘엿 저물 무렵 강화 남단의 분오리돈대에 올라 동막갯벌을 바라보자. 하늘과 노을에 반사된 드넓은 갯벌이 붉게 물들어 어디가 하늘이고 어디가 바다인 줄 모를 때, 하늘을 파도처럼 층층이 가르며 '끼룩끼룩' 다가오는 기러기 떼는 평생 잊을 수 없는 추억을 뇌리에 새긴다. 예서 시방 숨 쉬는 자신에게 벅찬 감동을 선사하고, 함께 찾은 가족, 친구, 애인에게 무한한 고마움을 표하고 싶게 한다. 서먹하고 소원했던 기억은 어느새 사라지고, 무언가 알 수 없는 돈독함을 나누며 분오리돈대를 내려갈 수 있다. 장엄한 자연경관이 우리에게 베푸는 혜택이다. 세계 5대 갯벌의 중심부인 인천에 거의 유일하게 남은 강화갯벌이 바로 그렇다.
갯벌 1그램에 수 십 억에서 수 조 마리나 있다는 식물성플랑크톤이 불러들이는 생태계의 다양성과 생물체의 총 무게는 도대체 얼마나 될까. 그 생물들이 호흡하는데 필요한 막대한 산소는 바로 갯벌의 식물성플랑크톤이 담당한다. 지구온난화의 가장 큰 원인이 되는 이산화탄소를 활발하게 제거하는 일도 식물성플랑크톤이 맡고, 탄산칼슘 껍질을 가진 조개와 게도 일부 분담한다. 갯벌은 색이 어둡다. 그만큼 햇볕을 잘 받으므로 여름철 뜨거운 육지로 습기를 내놓는다. 그런 갯벌이 편서풍 지대 서쪽에 있는 우리나라는 복을 받았다. 국토의 65퍼센트가 경사가 깊은 산이므로 평야가 좁지만, 예로부터 많은 인구가 모자라지 않게 먹을 수 있었던 상당한 이유는 갯벌이었다. 강화 일원만이 아니다. 갯벌을 인체에 비견했을 때, 허파와 콩팥, 그리고 자궁이 되어준 까닭에 먼 조상부터 지금까지 한반도 서편에 기댄 민중의 삶은 안정될 수 있었다.
이젠 아니다. 강화갯벌은 생긴 이래 최대 위기를 맞았다. '4대강 사업'이 가로막은 대형보가 모래와 고운 흙의 흐름을 차단했지만 조력발전으로 갯벌 자체가 수장 또는 매장될 처지에서 좀처럼 벗어나지 못하기 때문이다. 이산화탄소 발생이 거의 없는 전기를 알량하게 생산을 위해 막대한 이산화탄소를 발생시켜 얻는 철근과 콘크리트를 부어서 식물성플랑크톤과 조개와 게들을 죽이거나 쫓아내려고 하지 않은가. 그러니 한반도의 지구온난화는 더욱 가속될 수밖에 없을 것이다. 갯벌이 제공해주던 양질의 단백질이 사라지는 만큼 쇠고기와 돼지고기를 수입할 텐데, 그런 육류는 대부분 석유 없이 생산은 물론 운송과 저장도 불가능하다. 그뿐인가. 육지로 불어오는 산소와 습기가 그만큼 줄어들고, 태풍과 지진과 파고와 쓰나미로 인한 파괴력은 돌이킬 수 없게 무서워질 게 틀림없다.
머지않아 인천 갯벌의 우아한 상징이 된 저어새가 날아올 것이다. 인천시가 송도신도시 인근에 손바닥만큼 남은 11공구마저 매립하면 애써 맞을 저어새는 먹이를 찾아 즉각 떠나고 말 가능성이 높다. 실제 작년과 재작년 저어새가 먹이활동을 한 주요 갯벌이 바로 11공구가 아니던가. 저어새와 더불어, 갯벌에서 온갖 단백질과 해조류를 무한하게 얻은 사람도 숨을 쉬어야 산다. 그리고 내 발이 자연과 닿아 있다는 걸 깨달을 때, 비로소 이웃과 따뜻한 마음을 나누며 정주할 수 있다. 갯벌은 인천에서 그런 '기댈 언덕'이었는데, 어느새 회색 철근콘크리트와 아스팔트에 자리를 다 내주게 생겼다. 한데, 회색 철근콘크리트에 포위되거나 아스팔트가 강요하는 속도에 지친 사람들은 이웃에게 차갑지만 자연의 숨결에 둘러싸인 사람들은 따뜻하다. 그래서 유서 깊은 도시들은 도시의 완성을 녹색으로 본다. 그래서 공원이 도심을 넓게 차지한다. 바다와 강을 소중하게 여긴다.
근대 들어 현재에 이르기까지, 크지 않은 어촌에서 거대한 도시로 면모를 거듭 일신한 인천에 나무가 우거진 녹지가 부족하더라도 갯벌이 드넓기에 언제나 주민들의 삶은 안정되었지만, 이제는 아니다. 다른 도시와 마찬가지로 외부에서 무엇 하나 지원되지 않으면 잠시도 버틸 수 없게 허약해졌다. 다만 바다를 곁에 두고 있다는 이유로 화력발전소가 밀집돼 전기는 과잉 생산하고, 사용하는 전기의 두 배 정도를 서울과 경기도에 공급할 따름인데, 남은 갯벌마저 파괴될 위기에 처했다.
인천에 300만 가까운 인구가 터 잡고 살고 있는데, 조력발전이라니. 어찌 그런 발상이 가당했던 걸까. 인천에 주소를 둔 시민들의 행동이 약했던 걸까. 재생 가능한 자연에너지는 갯벌이라는 자연을 죽이면서 얻을 수 없다. 인천에 조력발전은 안 된다. 봄을 맞은 갯벌에서 생명의 찬가가 아닌 장송곡부터 듣고 싶지 않다.
강화도 노을
