1994년 12월이었다. 뉴스에서 느닷없이 단일 응회암으로 형성된 “굴업도는 핵폐기물 처분장 적지”라는 과학자 주장이 나왔다. 이후 정부는 과학을 근거로 굴업도의 핵폐기장 건설을 기정사실로 추진했다. 민간 지질학자와 동행한 환경단체는 경찰이 집결한 굴업도를 즉각 찾았다. 정부 용역을 받지 않은 지질 전공 시민과학자는 굴업도에 발 딛자마자 응회암 곳곳에서 뚜렷한 지진과 절리의 흔적을 찾아냈다. 정부의 논리라면 핵폐기장이 들어올 수 없는 부적격 지형이었다.실상은 과학적인 조사와 관계 없었다. 현장 조사 없이 헬기로 간단히 들러보고 핵폐

4월 중순, 인천 강화 볼음도에서 농수로에 빠진 두 마리 고라니 사체를 목격했다. 빈 수로에 빠졌다 올라갈 길을 찾지 못하고 헤매다 물이 차올라 익사했는지, 처음부터 물이 가득 찬 수로에 빠졌는지 알 수는 없지만, 살기 위해 발버둥 쳤을 고라니의 고통은 가늠할 수조차 없다. 검색해보면 농수로에 빠진 고라니를 구조했다는 소식을 쉽게 찾을 수 있다. 과거 흙수로에서 직각 형태의 콘크리트 수로로 전환되면서 고라니뿐만 아니라 너구리, 뱀 등이 탈출하지 못하는 경우가 상당하다. 높고 반듯한 콘크리트 수로가 물을 관리하는 측면에선 용이하겠지만

기후위기 시대 대응의 핵심은 '에너지 전환'이다. 석탄발전, 핵발전 중심의 사회에서 재생에너지 사회로의 전환을 위해 태양광, 풍력발전이 확대되고 있다. 넓은 바다를 둔 인천에서도 해상풍력이 추진 중이다. 해상풍력 입지가 어민들의 어장 혹은 이동경로와 중첩된다면 생계 영향을 끼칠 수 있기 때문에 주민수용성이 관건이다. 이에 인천시는 민관협의회를 발족해 해상풍력 발전사업 갈등을 해결하기 위해 나섰으나 여전히 논란이다. 해양생태계 영향에 대한 검토와 논의는 거의 이루어지지 않고 있다.여러 이해관계와 논란에 선제적으로 대응하기 위해 중앙부

요즘 거의 없어졌지만, 과거 권위주의 정권에서 관공서를 출입하려면 시민은 공연히 주눅 들어야 했다. 출입을 관리하는 직원이 사나운 눈치를 주었는데, 민주주의가 확산한 요즘은 아니다. 경찰서나 검찰청도 방문자에게 불편을 주는 않는다. 국회나 의원회관에 출입할 때 용무를 확인하는 절차가 있지만, 제재하지 않는다. 다른 나라는 어떨까? 911테러 발생 전 미 의회를 방문할 때 불편한 느낌은 없었다. 관리 직원이 있었지만, 감시의 눈초리를 느끼지 못했다. 911테러 이후 미 농림부 건물을 방문할 때도 비슷했는데, 일본은 활짝 열려있었다.

봄이 완연해지면서 하늘이 온통 뿌옇다. 미세먼지와 초미세먼지 앱을 자주 살핀다. 황사와 더불어 미세먼지가 서쪽에서 날아오는 까닭이겠지만, 인천부터 농도가 높아지는 날이 많은 걸 보면 중국만 탓할 노릇이 아닐 것 같다. 인천 서쪽에 문제가 있나? 있다. 영흥도에 세계 최대 규모로 밀집한 석탄화력발전소가 맹렬하게 가동 중이다.푸틴이 일으킨 전쟁 이후 가스 가격이 올랐다. 러시아 천연가스에 의존하던 유럽의 전기요금이 급등했다는데, 우리가 주로 사용하는 천연가스는 러시아에서 수입하지 않는다. 국제 석유 가격은 왜 오르는 걸까? 전쟁과 직접

바다를 조망하기 위해 세워졌을 정자 바로 아래까지 모래가 쓸려나갔다. 해안가에 심겨 있던 방풍림 해송은 뿌리가 드러난 채 쓰러져 있다. 돌로 쌓은 제방 약 200m가 무너져 내렸고, 모래주머니로 보강한 해안가도 위태롭다. 해안침식으로 인한 볼음도 영뜰해변 모습이다. 장봉도 옹암해변도 마찬가지다. 모래가 쓸려나가 해안테크 하단부 약 80cm가 드러나 있다. 도심과 가까운 영종도에서도 해안침식으로 위태로운 곳들이 눈에 띈다. 인천지역 해안침식이 심각해지고 있다.해안침식은 자연현상 및 연안개발에 의한 원인이 혼재되어 있다. 기후변화로 해

어릴 적 살던 주안은 겨울이면 집집 창마다 어김없이 성에가 앉았다. 가마솥을 걸어놓고 조리와 난방을 겸하는 아궁이와 온돌로 겨울을 견뎠지만, 사실 추웠다. 문단속해도 어딘가 틈으로 차가운 황소바람이 들어온다고 했고 아랫목만 뜨거웠다. 두툼한 이불을 깔아놓은 아랫목에 어머니는 늦게 드실 아버지 저녁밥을 넣었는데, 아랫목을 파고드는 식구의 발길에 밥주발이 넘어지기 일쑤였다.요즘 어린이와 청년은 집 창에서 성에 보기 어려울 텐데, 겨울이 따뜻해졌다기보다 단열이 예전과 다르기 때문이리라. 아궁이가 사라진 자리에 개별보일러나 지역에서 공급하

드디어 마스크 실내 착용이 완화되었다. 의무에서 권고로 바뀌었으니 식당이나 카페 복도에서 늘어뜨린 마스크를 엉거주춤 착용하는 일은 줄어들겠다. 새 확진자를 알리는 그래프는 주말효과를 반영하면서 톱니처럼 내려간다. 머지않아 감염 추이와 위험성이 독감 수준으로 완화되리라 전문가는 점친다. 3년 만의 일이다.사람은 사회적 동물이다. 관계 맺지 않은 삶은 불가능하므로 인간(人間)이라 말할 텐데, 인구가 도시에 늘어나다 보니 지나치게 밀집되었다. 사람 사이의 밀접한 관계 안에서 행복하고 건강한 생물이 사람이지만, 관계는 사람에 한정하지 않는

1972년 20회 올림픽을 개최한 독일 뮌헨은 알프스와 이어지는 경관이 아름다울 뿐 아니라 문화유적이 많고 부유하다. 그런데 시민은 텃밭이 부족해 불만이 컸다. 우리나 뮌헨이나, 민원 해결은 정치적이다. 뮌헨시는 이전한 공항 부지에 신도시를 조성하면서 지열로 생산한 전기를 어느 정도 자급하며 녹지를 충분히 조성했지만, 텃밭 확보는 쉽지 않았다.유럽 도시의 공동주택은 전통적으로 ‘중정’이 넓다. 뮌헨 올림픽 주경기장 주변이 두드러졌다. 넓은 4각으로 지은 공동주택의 한가운데 조성한 정원을 ‘중원’이라고 하는데, 중원은 유럽 공동주택의

어릴 적 주안에 있던 집은 참중나무에 둘러싸였다. 저녁이면 참중나무에 몰려온 참새들이 아침을 깨웠다. 참새들은 도랑에 가까운 작은 개천 너머의 교회를 둘러싼 미루나무에서 살다 저녁이면 날아온다고 생각했는데, 개구쟁이는 교회 처마와 지붕 사이에 손을 넣어 둥지에서 자라는 새끼를 꺼내기도 했다. 교회와 동네 사이의 작은 도랑에 언제나 맑은 물이 졸졸 흘렀고 개구리가 들끓었다. 그 물은 어디를 향했을까? 도랑에서 까마중 따 먹던 꼬맹이들은 그런 데 관심이 없었다.신기촌에 타일 공장이 있던 시절, 쓸만하다 쓰레기장에서 생각한 타일을 주어오

인천 서구 원창동(424-24) 지역 약 400m 구간에 매립된 쓰레기가 드러나 있다. 지난 8월 말, 인천녹색연합이 확인한 이 지역은 소유주가 개발을 위해 굴착하던 중 폐기물을 확인하고 2021년 10월부터 처리 중이다. 이 지역은 포스코파워㈜ 시설물과 맞닿아 있는 곳으로 부지 경계인 사면에도 폐기물이 확인된다. 즉, 포스코파워(주) 시설물 하단에도 폐기물이 매립되어 있는 것이다. 헌데 지자체는 경계 사면에도 확인되는 폐기물은 어떻게 처리하는 것이 적절할 지에 대한 방안을 제시하지 못했다. 이 곳을 포함한 청라경제자유구역 일부엔

“K-택소노미”가 불쑥 나타났다. ‘K-드라마’와 ‘K-컬처’, 그리고 ‘K-방역’을 잇는 무엇인가? K를 앞세우는 걸 보니, 한국이 선도하는 ‘택소노미’인 모양인데, 택소노미는 도대체 무엇인가? 지난 대통령 선거 방송토론회에서 비슷한 말이 나왔다. “EU-택소노미”라 했다. 에너지 관련 의미를 담았는데, 전문가 용어인 만큼 보통 사람은 일부러 기억할 필요가 없는데, 갑자기 떠들썩하다. “K-택소노미”를 열심히 소환하던 언론이 친절한 설명을 이어주긴 했다. “한국형 녹색분류체계”란다. 여전히 아리송하다.택소노미(taxonomy)는

처서가 다가오면 찌는 듯하던 삼복더위도 주춤한다. 아닌 게 아니라 아침저녁으로 바람이 선선한데, 올여름 처음으로 천장에 달린 에어컨을 켰다. 그것도 아침부터. 급히 원고를 써 보내야 맘 편하게 오후와 내일 일정을 보낼 수 있으리라 믿기 때문인데, 허리의 뻐근함은 어제 오후 이후 계속이다. 원고 마치고 조금 걸으면 나아지려나?동료라기보다 동생 이상으로 가까이 지내던 출판인이 세상을 먼저 떠났다. 그의 주선으로 종로구 한 도서관이 주관한 ‘길 위의 인문학’ 강좌에서 맡은 강의를 매듭지을 때 마지막으로 만났다. 그의 성화로 쓰기로 한 청

안토니우 구테흐스 유엔 사무총장도 《오징어 게임》을 보았을까? 지난 7월 21일, 독일 베를린에서 열린 ‘페테르스베르크 기후 대화’에서 “기후 위기에 대응하지 못하면 집단 자살을 선택하게 될 것”으로 유엔사무총장이 경고했다 보도한 언론이 제목을 “이러다가 다 죽는다”라고 뽑았다. 경각심 높이려는 의도였겠지만, 유엔의 책임자가 좌절했을 리 없다. 대화에 참석한 40개 국가의 고위 관료를 향해 사무총장은 희망을 이야기했다. 세계가 마음을 모아 화석연료에 중독된 삶을 서둘러 돌이키자고 호소한 것이다.기상관측 이래 최고 기온이 최근 10년

2016년 80세 나이의 거장 켄 로치는 《나, 다니엘 브레이크》로 칸영화제에서 두 번째 황금종려상을 받았다. 심장병 악화로 일을 계속할 수 없어 실업급여를 청구하려던 성실한 목수의 이야기다. 복잡한 절차에 번번이 좌절하다 겨우 성공해 숨돌리려는 순간, 심장 발작으로 사망하고 만다는 내용으로 주목받은 거장은 기자회견에서 “가난은 너의 잘못”이라고 말하는 사회의 잔인함을 비판했다고 언론은 전했다. 그러면, 우리 복지정책은 영국보다 인간적일까?우리나라 60대 이상은 대개 병원보다 집에서 태어나 이웃의 보살핌으로 자랐다. 병원이 상식인

코로나19의 위력이 가라앉으면서 집 밖을 걸을 때 마스크를 팔목에 찬다. 하루 확진자 수가 확연히 줄어들고, 거리두기를 강조하던 전문가의 목소리도 부드러운 걸 보면 위기에서 벗어나는 건 분명한 모양이다. 거리를 오가는 시민 대부분도 비슷한 생각을 할 텐데, 벗고 쓰는 게 번거로운지 마스크를 턱에 걸치는 이가 많다. 머지않아 마스크를 맘 편하게 집에 두고 나서게 되려나?코로나19가 순식간에 세계로 퍼진 이유를 분석할 능력은 없다. 전문가의 명확한 설명을 듣지 못했지만, 다양성을 잃은 생태계가 사람의 분별없는 개발로 회복력까지 잃으면서

해마다 4월 둘째 토요일이면 벚꽃로를 찾았다. 연수구를 관통하는 수인선 옆의 이면도로인 벚꽃로는 4월 중순이면 벚꽃이 화사하게 만개했는데, 조금씩 빨라진다. 벚꽃이 만개할 때를 맞아 인도에 모여드는 가족과 연인들은 손전화기를 높이 든다. 사진 촬영 물결을 피하며 걷는 건 무척 불편해도 해마다 걸은 건 상춘이 목적이 아니었다. 꽃만큼 화사한 젊은 상춘객을 보려함도 아니었다. 꿀벌이 얼마나 날아오는지 확인하고자 했다.올 4월 둘째 토요일은 본의 아니게 여의도 윤중로의 일부를 걸었다. 친구 아들의 결혼식 때문이었는데, 사람이 얼마나 많은

울진 산불이 열흘을 넘어간다. 심각한 겨울 가뭄이 퍼뜨린 산불은 산림청과 군 인력의 헌신적인 노력에도 쉽사리 종식되지 않는다. 대지를 충분히 적시는 봄비는 언제 내리려나.울창한 숲에 불이 붙으면 대지와 나무에서 증발하는 수분이 구름을 만들어 한바탕 비를 퍼부었는데, 기후위기는 이맘때 산록을 바싹 말렸다. 미국과 유럽, 호주와 인도에서 들리는 기상이변 소식이 우리나라에 들리지 않았던 건 다분히 운이 좋았을 때문이라고 전문가는 분석하는데, 이번 산불은 우리나라도 예외가 아니라는 의미일까?섬지방에 마실 물이 부족하다는 뉴스가 나오지만,

모처럼 해산물이 신선한 주막을 찾았다. 덕적도 갯바위에서 채취한 생굴을 비롯해 서해안의 물고기를 내놓는 맛집으로, 3, 4년 전, 1주일이면 8번 찾았다 너스레 떨었지만, 옛이야기가 되었다. 코로나19 거리두기가 연장되는 요즘은 드문드문이다. 은퇴하는 친구가 늘어나면서 거리두기와 더불어 나이에 순응하기로 했는데, 하던 일을 멈춘 후배를 위로하고 새 삶을 격려하려 두어 달 만에 찾은 단골집이다.10월에 준비하지 않았던 덕적도 생굴을 드디어 주문했다. 알파벳 이름에 R자가 있는 9월부터 이듬해 4월까지 굴을 먹을 수 있다고 했는데, 온

대선 정국에 한 후보가 들고나오는 위험한 약속을 들을 때마다 가슴이 사뭇 답답해진다. 핵발전 약속이다. 그런 약속을 한 후보와 생각을 공유하는 유권자가 화력발전소 전력이 넘치는 인천에 혹 있을지 모르니, 다소 지겹더라도, 굴업도 핵폐기장 반대운동이 뜨거웠을 때 제기하던 문제를 다시 꺼내고자 한다. 일본이 후쿠시마 핵발전소 오염수를 방류하겠다고 으름장을 놓는 즈음, 인천으로 다가올 핵발전의 위험이 조금도 줄지 않았다. 또한 굴업도 핵폐기장 반대 운동의 소용돌이를 헤아릴 기회가 없던 시민도 있으니, 반복할 의미가 있겠다.핵발전소로 전기