풍경 #148. 고통 앞에서 절망할 때견디기 힘든 일을 당하면 당장은 힘겹고 절망스럽지만, 최악의 상황을 그려보고 아직 최악의 상황까지는 아니라는 판단이 서면 조금은 위로가 될 겁니다. 왼팔을 다쳐서 속이 상하다면 ‘만약 두 팔 모두 다쳤다면’이라는 생각이 조금은 위안이 됩니다. 고통을 극복하는 첫 번째 지혜는 이렇게 최악의 상황, 즉 더 어려운 상황을 상상해보는 겁니다.두 번째 지혜는 자신보다 더 어려운 사람을 찾아 돕는 겁니다. 돕다 보면 자신의 고통조차 잊어버리곤 합니다.브라이언 카바노트의 《꿈꾸는 씨앗》에 이런 상황에 적절한

빛바랜 추억. 감성을 자극하는 표현이다. 이 표현은 어떻게 생겨났을까. 오래되어 빛이 바랜 사진을 보고 옛날을 추억하기에 생겨난 것이 아닌가 싶다. 시간이 흘러갈수록 우리 기억이 희미해지고 각색되는 것처럼 오래된 사진은 색이 바래고 흐릿해지기에 빛바랜 추억은 사진과 딱 들어맞는 표현이다. 그만큼 사진은 우리 일상생활에서 각별한 존재이다. 특히 아날로그 시절에 찍었던 빛바랜 사진은.사진의 발명은 기록매체의 역사에 있어서 중요한 사건이었다. 사물을 있는 그대로 촬영할 수 있다는 것은 오랜 세월 화가가 그리는 그림에 시각적 기록을 의존했

2018년 연말, 치열했던 박사과정을 마치면서 느꼈던 감정을 잊을 수 없다. 분명 홀가분한 느낌일 줄만 알았는데 불안감과 공허함이 동시에 나를 덮쳐왔다. ‘왜 이리 나는 불안한 걸까? 어째 나는 이렇게 허무함을 느낄까?’반나절의 휴식과 진지한 물음 끝에 내렸던 결론은 그동안의 무리한 일정과 스트레스로 인한 번 아웃 증후군이었다.번아웃 증후군(Burnout syndrom)이란 어떤 일에 몰두함으로 인한 과도한 신체적·정신적 스트레스가 심한 불안감과 자기혐오, 분노, 의욕 상실 등을 불러오는 증상을 말한다.또한, 완벽한 성과를 내기위한

더위가 한 풀 꺾인 6월 하순, 생활금속공예 수업이 있다는 '사루비아' 금속공방을 찾아갔다. 포목점, 한복집이 늘어선 동인천 북광장 중앙시장길 뒤편에 오래된 건물 2층에 자리 잡은 ‘사루비아 공방’은 찾아가기가 좀 애매하긴 했다. 오래된 상점과 가게들 뒤편으로 덧대어진 집과 집들이 얽기 설기 기워진 것이 ‘조각보’ 같기도 하고 장난감 블록 같다는 생각이 들기도 하는 지역이다. 오래된 다양한 색과 모양의 타일과 집들이 있고, 길이 있으려니 하고 들어선 오래된 벽돌집 골목을 세 번이나 돌아 나오고서야 반짝이는 대추나무가 눈에 들어왔고,

긴 호흡이 필요한 시점이다. 2015년 메르스는 한 번의 피크를 찍고 사그라들었지만, 코로나 상황은 그때와 사뭇 다르다. 두 번째 피크가 오히려 첫 번째 피크보다 더 높게 나온 것이다. 경각심이 높아짐과 함께, 생활은 언택트 기술의 언급과 활용으로 관심이 집중되고 있다. 이젠 다시 예전으로 돌아갈 수 없다는 포스트 코로나 시기라지만 어찌 모든 게 그렇겠는가. 기억의 잔상이 오히려 짙어지는 반작용도 있어 여러모로 기회로 삼아도 좋을 것이다. 공적마스크를 이제 10매까지 구매 가능한 사실은 불안을 내쫓아 준다. 서구 가정동에는 오랫동안

"이 동네 책 사볼 사람 없어"강화는 멋진 자연과 값진 유적지가 산재해 있는 관광지로 유명합니다. 하지만 강화 사람들이 밀집된 읍내, 그중에서 딸기책방이 있는 동문안 마을이 가진 특별한 아름다움을 알고 있는 사람은 많지 않습니다. 저는 우연히 이 마을을 지나다 첫눈에 반해 이곳에 책방까지 차리게 되었습니다. 45년에 건축물 등기된 저희 책방 소파에 앉아 창밖을 보면 70년대 이발소 뒤로 60년대 골목길이 펼쳐지는데요, 그 골목길 안에는 오래되었지만 정겨운 구옥들이 마을 사람들을 닮은 모습으로 옹기종기 모여 있습니다.풍경뿐 아니라 인

한때 신문의 사설이 사회를 보는 창이자, 논리적 글쓰기의 교본이던 시절이 있었다. 신문이 언론으로 신뢰받고 사랑받던 시절의 이야기이다. 신문의 사설이나 논설은 사회를 이해하는 중요한 수단으로 인정받았다. 사설뿐 아니라 대체로 신문에 실리는 글은 정제되고 함축적인 글이었고 특히나 그 진실성은 거의 절대적이었다. 검열이 심하던 시절에는 검열당한 부분을 백지로 내보낼지언정 진실이 아닌 글을 신문에 싣지 않겠다는 양심과 기백을 언론이 가지고 있었던 시절이기도 했다. 그랬던 만큼 신문에 실리는 글은 그 권위를 인정받았고, 품격 있는 글이었다

2020년 새 기획연재 는 1954년부터 1998년까지 수도국산 달동네 송림1동 181번지에 살던 정남숙님과 그의 가족들의 구술을 바탕으로 격주 연재합니다. 어린 시절을 송림동에서 보낸 남숙의 손녀 영이가 가족들을 만나 그 시절, 그 이야기를 듣고, 글로 옮깁니다. 어렵고 가난했던 시절, 서로를 의지해 살아가던 가족들의 이야기를 하나씩 풀어보려고 합니다. 1971년 봄. 초저녁에 한 남자가 다급하게 대문을 열고 들어와 남숙을 찾았다. 남자는 간단하게 자신을 소개하고, 남숙의 동생 경수

〔인천in〕이 송도국제도시에 있는 복합문화공간 ‘서유당’과 함께 어렵게만 느껴지던 동·서양의 고전 읽기에 도전합니다. ‘서유당’의 고전읽기모임인 ‘하이델베르크모임’은 Jacob 김선(춤추는 철학자), 김현(사회복지사), 최윤지(도서편집자), 서정혜(의류디자이너), 소순길(목사), 이광남(칼럼니스트)’ 등이 원서와 함께 번역본을 읽어 내려가며 삶의 경험을 나누고 있습니다. 두 번째 고전읽기- 알베르 카뮈(김화영 역), 이방인 L’Etranger, 민음사.글: Jacob 김 선 C’est alors que tout a vacillé 모

풍경 #147. ‘거리’와 ‘자리’‘가깝다’라는 말은 물리적 거리뿐만 아니라 심리적 거리에서도 사용됩니다. 그래서 ‘나는 저 사람과 가까워’, 라고 말했을 때는 저 사람과 무척 친밀한 관계에 있다는 뜻이지요.그런데 아무리 가까운 사이라고 해도 적당한 거리가 필요하다고 생각합니다. 너무 가까이 있다 보면 멀리 떨어져 있을 때 볼 수 없던 단점이 보여서 자주 다투기도 할 것이고, 가까우니까 예의를 지키기도 쉽지 않습니다. 이런 것들이 쌓여 오해가 생기고, 결국에는 헤어지는 일까지도 있습니다.친해지고 싶어서 가까이 간 것이 오히려 아픈

우공책방은 강화군 내가면 고려산 자락에 있다. 사람들은 우리 책방을 일컬어 ‘산골책방’이라고 부른다. 낙조대 적석사 가는 길에 있는 데다, 사방이 산으로 둘러싸여 있으니 산골책방이라고 불리는 게 맞다. 마을에서 높은 건물은 띄엄띄엄 있는 2층집뿐이다. 한낮에도 차들이 거의 다니지 않고 오밤중에는 온통 캄캄하다. 보안등이 드문드문 켜져 있는데, 이는 논밭에 있는 작물이 불빛으로 방해받으면 안 되기 때문이다.책방이 있는 고천4리 연꽃마을은 강화읍에서 차로 10분이면 오지만, 심리적 거리는 그보다 훨씬 멀다. 바로 고비고갯길을 넘어야 하

들꽃의 시인 나태주 시인의 시 선집을 함께 읽는다. 이번 선집은 특이한 면이 있다. 먼저 시인의 서문 일부분을 옮겨 본다. "이 책은 그리하여 시와 시인과 동시대 시인들에 대한 간절한 소감을 그때 그때 시의 형식을 빌려서 쓴 글들을 모은 것이다. 한 시대 한 시인이 그렇게 그렇게 이땅에 살았다 갔음을 기념하고 싶어서 내는 책이다."시인의 말대로 이 선집은 1부 '시' 2부 '시인' 3부 '시인을 위하여'로 구성되어 있다. 거의 모든 시 말미엔 시를 쓴 연월일이 표시되어 있는데 1970년대 초반부터 2016년도 작품까지 망라되어 있다

“우와~ 인천 도심에서도 반딧불이를 만날 수 있어요!”“묘지가 빼곡한 만월산에서 반딧불이 불빛은 또 다른 묘미가 있어요”굴포천 상류, 만월산 계곡에는 개똥벌레 반딧불이가 산다. 여름밤이면 계양산과 인천대공원, 인천가족공원 등 인천 도심에서도 반딧불이를 만날 수 있다. 만월산에서 관찰되는 개똥벌레는 늦반딧불이와 파파리반딧불이다. 파파리반딧불이는 6월과 7월 밤 10시부터 새벽 2시쯤 활동하고 늦반딧불이는 8월과 9월에 관찰된다. 늦반딧불이와 파파리반딧불이 모두 암컷은 날개가 퇴화되어 날 수가 없다. 애벌레는 육식성으로 얕은 개울에 서

흑인 문제에 천착해온 미국의 대표적 흑인 영화감독 스파이크 리의 최신작은 베트남 전쟁의 기억에 간한 영화이다. 러닝타임이 2시간 반 가량이나 되는 영화 "다 5 블러드(Da 5 Bloods)"는 감독이 여러 주제를 녹아내려고 애쓴 흔적이 역력하다. 사회성 있는 주제를 많이 다루었던 감독이기에 베트남 전쟁에 있어서 흑인의 역할과 이들이 느끼는 전쟁에 대한 시각을 다루고 있지만, 그 이외에 인종 문제와 빈부격차 등 여러 요소를 버무린 탓에 약간은 산만한 느낌이 들기도 한다.베트남전 참전 용사인 흑인 노병 4명이 다시 베트남을 찾는다.

"결혼하고 몇 밤 자면 아기가 나와요?“다섯 살 손자는 외숙모가 배가 부른 걸 보고 물었다. 배에 조심스럽게 손을 대어 보기도 하고 귀를 대어 보기도 하면서 아이는 진지하다. "응 10달이 지나야 예쁜 아기가 태어난단다 ""10달 ? 1234 30이야? 아이는 계산이 잘 안 되는 듯 양쪽 손가락을 구부렸다 폈다 하며 눈이 동그래진다 "30을 열 번 해야 돼. 300밤 이야 ""300밤? 엄청 많네 " 아이는 양 손을 펴고 손가락으로 계산이 잘 안되어 난감해했다. 그 뒤로 아이는 생명의 탄생에 대해서 부쩍 궁금해했다. 자기가 어떻게

오랜만에 ‘미림극장’을 찾았다. 코로나19 때문에 운영을 하고 있을까 걱정했는데 단관극장으로 공간이 넓어 공간방역을 하면서 운영도 지속되고 있었다. 어르신들도 마스크를 쓰고 영화 상영을 기다리고 있었다. “독립영화를 많이 상영하네요?”라는 인사에 “시민들께서는 어르신들을 위한 ‘추억극장’만 생각하시지만 2016년 문화체육관광부에서 지정한 ‘예술영화전용상영관’으로 지정된 지 5년차예요. 간판은 못바꿨지만 이름도 원래 극장 이름이었던 ‘인천미림극장’으로 바꿨어요.”라고 설명하는 사람은 조우리 과장. '천개의 문화 오아시스’ 3년차인 ‘

도시에서 나고 자란 젊은 부부가 인천 앞바다 장봉도로 이사하여 두 아이를 키웁니다. 이들 가족이 작은 섬에서 만나는 다양한 이야기들을 [인천in]에 솔직하게 풀어 놓습니다. 섬마을 이야기와 섬에서 일어나는 아이들의 일상을 이야기로 만들어 갑니다. 아내 문미정은 장봉도에서 사회복지사로 근무하며 가끔 글을 쓰고, 남편 송석영은 사진을 찍습니다. 코로나로 인해 한 달씩 섬 밖으로 나가지 않는 날이 많아 졌다. 육지로 가서 계절옷을 바꿔야 하거나 병원을 가야하는 일이 아니면 좀처럼 나가지를 않는다. 혹시라도 모를 감염 가능성에 두려운 마음

인천사람이라면 지하철 1호선을 타고 서울에서 집으로 돌아오는 길 부평역에 대한 감상은 색다를 것이다. 전철이 웨딩홀 등 익숙한 빌딩들을 마주하며 부평역에 도착하면 드디어 미어지는 사람들이 물밀 듯이 빠지고 금방 자리가 나겠구나 하는 안심과 함께 집에 가까워짐을 본능적으로 느끼며 안도한다. 물론 부평역에서 집까지도 짧지 않은 여정이 남아 있겠지만 심리적으로 부평은 인천의 시작인 셈이다. 또 한 가지 부평은 인천 사람들에게는 만남의 장소이자 노는 장소이다. 여기서 논다는 것이 여러 가지 뜻이 함축적인데 일단 사람들이 많고 교통이 편리하

한낮의 손님들우리 책방의 평일 영업시간은 오후 2시~8시이다. (요즘은 코로나19 ‘물리적 거리두기’로 예약제로 운영하고 있지만 원래는 그렇다.) 한 낮의 손님들은 주로 어린이들이다.매일 오후 3시가 되면 “책 읽으러 왔어요.”하며 가만히 들어와 견본 책을 읽고 가는 한 소녀가 있었다. 처음에는 만화책으로 시작해서 이야기책, 지식책을 두루두루 읽더니 책방지기와 조금 친해진 뒤로는 어른들이 읽는 책에 관심을 갖고 이것저것 묻기도 했고 서로 어떤 책을 좋아하는지 이야기를 나누기도 했다.그렇게 가만히 책을 읽고 책방지기와 단 둘이 이야기

바야흐로 여름이 온 것 같다. 여태까지도 아슬아슬한 등교와 갑갑한 마스크 착용, 거리 두기, 모임 자제 등 국민생활규칙들이 상존하는 가운데, 더운 여름은 불청객처럼 보인다. 코로나19 사태가 장기화되는 현 상황이 사회 취약계층에게는 더더욱 절망적이기까지 하다. 이는 공공의 슬픔으로, 분명한 것은 긴장하며 계속 직시하는 것밖엔 다른 방도가 없다는 것이다. 서구 석남동에서 버스를 타고 원적산터널을 지나면 부평구 산곡동이 양옆으로 펼쳐진다. 원적산 동쪽 산기슭은 온통 낮은 집들뿐이다. 산골짜기의 동네라는 저층 주거지의 특색이 가득한 곳이