작년 말에 지인으로부터 만년필을 한 자루 선물 받았다. 푸른 잉크와 함께였다. 잉크색은 짙은 푸르름이 아니라 쑥빛과 푸른빛이 섞인 느낌의 색이었다. 푸르름으로 펄떡 뛰는 느낌이 아니라 고요하게 시간을 품고 가라앉은 색이라는 생각이 들었다. 펜이 흐르는 대로 무언가를 써보고 싶었다. 밤마다 끝없이 이야기를 해야 하는 천일야화처럼 이 펜을 잡고 무언가 쓰기만 하면 그것이 아름다운 글이 되어 나를 매혹시킬 것 같았다. 자판을 두드려 글을 쓰는 것이 아니라 노트에 푸른 색 글자들로 긴 소설을 쓰고 싶었다. 그렇게 쓴 소설은 나의 분신이면서도 내가 모르고 있던 어떤 세계를 불러내 줄 것만 같았다. 이런 감정은 오랜만에 느껴보는 것이었다. 검붉은 노을과 함께 바다로 떨어지는 아름다운 해를 볼 때의 느낌 같기도 하고, 저녁 무렵 어느 집에선가 들려오는 어린아이가 두드리는 서툰 피아노 건반소리 같기도 하고, 배추걷이를 끝낸 광활한 밭에 널버려진 시든 배추 잎들을 볼 때의 느낌과도 닮아 있었다. 그런 느낌들이 내게는 꽤 신선하게 느껴져 까닭 없이 설레기까지 했다. 손에 힘을 주지 않은 채 알 수 없는 글자와 기호들, 그림들을 그려나갔다. 그러다 나는 문득 어떤 기시감을 느꼈다. 최근에 이와 비슷한 감정을 어디에선가 느꼈는데. 어디였더라. 조명, 오래된 책 냄새, 조용한 실내. 카페였나, 갤러리였나. 어디였던가.