어쩌면 난 주워 온 아이일까?

[내가 살던 인천] ④ 숭의동 천주교회 교부금카-드

우리 집 세 식구는 모두 천주교회에서 세례를 받았습니다. 아이 엄마는 예전에 세례성사를 받았고, 저하고 함께 사는 동안 견진성사를 받았습니다. 아이 아빠인 저는 따로 세례를 받은 적이 없으나, 아이 엄마랑 함께 살아가면서 세례성사와 견진성사를 받았습니다. 아이는 아주 갓난쟁이였을 때에 유아세례를 받았습니다.

국민학교 다니던 때에 참으로 갖가지 설문조사가 많았습니다. 설문조사는 종이쪽지에 적는 설문조사가 있고, 담임선생이 반 아이들한테 물어 보며 손을 들라고 해서 적바림하는 설문조사가 있습니다. 아무래도 한꺼번에 손을 들게 할 때가 담임선생으로서는 통계를 모으기 좋았겠지요. 쪽지를 받아서 하나하나 적으려면 시간을 아주 많이 잡아먹을 테니까요.

그무렵 우리한테 나온 설문조사에는 “집에 피아노가 있느냐, 집에 텔레비전이 있느냐, 집에 전화기가 있느냐, 집에 냉장고가 있느냐 …….” 따위였는데, 아주 드물게 피아노 있는 집이 있는 가운데, 텔레비전과 전화기 없는 집이 제법 있었습니다. 냉장고 없는 집 또한 꽤 있었고요.

손들기 설문조사는 해마다 이루어졌습니다. 참 지겹도록 하는 설문조사를 문교부에서 끝없이 시키는구나 하고 생각하는데, “집에서 고기를 얼마나 자주 먹느냐?”는 설문까지 있었습니다. 이 설문에는 횟수에 따라 손을 들도록 했고, “날마다, 한 주에 세 번 넘게, 한 주에 한두 번, 한 주에 한 번, 한 달에 두어 번, 한 달에 한 번, 두어 달에 한 번, 반 해에 한 번, 한 해에 한 번, 아예 없음.”으로 나누어 물었습니다. 이렇게 묻는 말에 ‘날마다’ 먹는다는 아이가 우리 학교를 통틀어 서넛쯤 있지 않았나 싶은데, 한 주에 여러 번 먹는다는 아이와 함께 부러움을 샀습니다. 거의 모두 한 주에 한 번이나 한 달에 한 번쯤이었고, 드문드문 반 해에 한 번과 한 해에 한 번에 손을 든 아이가 있었습니다. 아마, 명절날 고기맛을 본다는 셈이겠지요. 그리고 꼭 한 아이가 “아예 없음”에 손을 들었습니다. 마지막으로 손을 든 아이는 신흥동3가 기찻길 옆 막살이집에서 일곱 식구가 조그마한 방 한 칸을 살림집으로 얻어 사는 동무였습니다. 담임선생은 이 아이가 끝까지 손을 안 들자 마구 짜증을 내며 물었고, 동무아이는 고개를 푹 숙인 채 몹시 부끄러운 몸짓으로 “아예 안 먹는다”라는 항목에서 살짝 손을 들었습니다.

담임선생은 무엇을 생각하며 이런 설문을 손들기를 하며 모아야 했을까요. 담임선생은 왜 아이한테 성풀이를 해야 했을까요.

종이쪽지에 적어 오는 설문으로 ‘집식구 종교는 어떠한가’가 있었습니다. 이 설문은 손들기로 할 수 없으니 쪽지를 내어주는데, 기독교나 천주교를 믿는 사람은 따로 ‘세례이름’이 있다고 해서, 이 세례이름까지 적어 오라 했습니다.

집에 쪽지를 들고 가서 여쭈니, 어머니는 마루에 놓인 선반 서랍을 열어 무슨 종이를 꺼내더니 이 종이에 적힌 이름을 차근차근 옮겨 적어 줍니다. 나중에 이 쪽지를 들여다보니까, 우리 집안은 우리 큰집뿐 아니라 작은집이며 고모집이며 모조리 천주교 집안입니다. 아버지와 어머니와 형 모두 세례를 받았으며 세례이름이 있습니다. 그런데 막내인 저는 세례이름이 없습니다.

‘뭐지? 뭐야? 왜 나만 없어?’

아버지랑 어머니랑 형이란 모두 세례이름이 있는데 저한테만 세례이름이 없으니 덜컥 얄궂은 생각을 합니다. 형한테는 돌사진이 있으나 저한테는 돌사진이 없습니다. 형은 아주 갓난쟁이 무렵 사진이 꽤 있으나 저한테는 아주 갓난쟁이 사진은 한 장조차 없습니다.