뭐 잘못 먹은 것도 없는데 하루 종일 설사를 하다 탈수현상이 와서 늦은 밤에 응급실에 다녀왔다.

새벽에 가평에 있는 방일초등학교에 강연가야 하는데 아프면 안되는데... 응급실 과장선생님이 며칠 입원해서 검사도 하고 주사도 맞아야한다고 하셨는데 약만 처방 받아 집에 왔다.

늘 그렇듯 나는 강연가는 날 새벽이면 정신없이 바쁘다. 밤새 한 숨도 못자고 이거저거 챙기느라 부산스럽다. 식구들 아침도 챙겨야하고 애들 먹을 과일도시락도 두 개씩 싸야하고 무엇보다도 새벽 4시 30분이면 샤워를 하셔야하는 심계옥엄니 씻겨드리고 식사 챙겨드리고 치매센터 가실 때 입으실 옷 챙겨서 입혀드리고 나면 시간에 쫒겨서 정작 나는 세수만 간신히 하고 뛰어나오기 일쑤다. 하여 화장도 차에서 하거나 미리 강연장에 도착해서 하거나 기차안에서 한다.
 

오늘도 밤새 한 숨도 못자고 나선 강연 가는 길.

가뜩이나 길치가 잠을 못자서 정신까지 몽롱한데다 설사도 완전히 멈춘 상태가 아니어서 강연장까지 어찌가나 걱정이 되었다. 거기다 비는 아침부터 추적추적 내리고 비를 워낙 좋아하는 나지만 오늘은 비내리는 초행길이 부담이 된다. 차에 올라 네비를 키니 방일초등학교까지 1시간 28분이 걸린단다. 출근시간대에 비까지 내리니 10시 강연 시간에 맞추려면 대략 두배 수 시간을 확보해야한다. 밀릴 시간 한 시간, 헤맬 시간 한 시간 그리고 도착해서 화장할 시간 20분 거기다 네비에서 알려주는 총소요시간 까지 모두 합산해서 출발해야 강연시간에 늦지않고 대략 맞는다.
 

해서 나는 오늘 방일초등학교까지 걸리는 이 모든 시간들을 합산해보고 5시 30분에 집에서 출발했다.

그런데 비오는 월요일이라 그런가 이른 시간인데도 외곽순환도로 부터 엄청 밀렸다. 경인고속도로도 밀리고 가는 곳마다 밀린다. 올림픽대로도 못들어갔는데 벌써 1시간 30분 학교까지 가는 총소요시간을 다 써버렸다. 올림픽대로를 탄 시간이 8시였다.거기서부터 학교까지 남은 시간이 1시간 10분. 9시 30분까지는 학교에 도착할 수 있으니 강연 시간에 늦지는 않겠지만 화장할 시간이 없네 하며 올림픽대로를 탔는데 거기서부터는 다행히 도로가 조금도 밀리지않는다.

가평 방일초등학교에 도착하니 9시도 안됐다. 빨리 화장하고 마을 좀 돌아보고 운좋으면 내가 좋아하는 할머니도 만나면 좋겠다 생각하며 천천히 마을로 차를 몰았다.

 

마을은 정말 작았다. 그리고 평화로왔다. 산으로 둘러싸인 작은 마을속에 있는 방일초등학교는 전교생이 62명이다. 유치원아이들까지 모두 합쳐도 80명이 안된다. 작은 학교라 낯선 차가 학교로 들어가면 선생님들이 창문으로 금새 보실거 같았다. 일찍 도착한 나를 선생님들께서 괜한 마음 쓰실거 같아 학교로 들어가지않고 화장할 수 있는 적당한 장소를 동네에서 찾기 시작했다.그런데 마을이 워낙 작고 길도 좁아 차를 세울수 있는 곳이 마땅치 않았다.
 

화장은 해야겠고 차는 세워야겠고 고민하며 천천히 마을 안으로 들어가는데 조만치서 교회 십자가가 보였다. 교회는 차를 세울수 있는 마당이 있겠지 싶어 교회쪽으로 차를 몰았다. 그러나 교회에도 주차할 수 있는 공간이 없었다. 걸어서도 온 마을을 금새 다 다닐 수 있을 만큼 작은 마을이다. 그래도 교회 담벼락 길가에 차를 바짝 세우고 꽃단장에 들어갔다. 비는 부슬부슬 내리는데 마을도 보고싶고 뭣보다 우리 할머니들이 보고 싶어 어디 계시나 화장하면서 연신 두리번거렸으나 비가 와서 그런가 할머니들은 커녕 오고가는 사람 한 명 없이 마을은 고요했다.
 

오늘따라 시골학교 여자아이들의 로망인 굽실머리를 만드느라 구루뿌까지 말고 온터라 비오는데 머리 풀릴까 걱정하며 어디 울 할머니들 안계시나 연신 사방을 두리번거리며 걸었지만 어디에도 할머니들은 보이지 않으셨다. 이제 고만 학교로 들어가야겠다 생각하며 아쉬운 마음으로 차로 돌아오는데, 우와 심봤~~~다.

내가 차를 세운 교회앞에 있는 밭에서 할머니 한 분이 부지런히 뭔가를 심고 계셨다.

내가 할머니 가까이에 가기도 전에 할머니가 나를 먼저 보셨다.

"누구요? 지금 왔어요?"

하시며 할머니가 밭에서 내려오신다.

가까이에서 나를 본 할머니는 제주도에서 아가씨가 온다고 했는데 그 아가씨가 왔나 했지 하시며 다시 밭으로 올라가신다.

"할머니, 비와요."

"그르게... 나 바빠요. 말 시키지마여. 부추도 뽑았다가 다시 심어야하고 강낭콩도 심어야하고 아들 심부름도 가야하고 바쁘다 바빠."

할머니에게 우산을 씌어드리며 내가 할머니 꽁무니를 졸졸 따라다니자 "나 바빠여 놀아줄 시간이 없어. 비오기 전에 부추도 심어야하고..."

"네~~~할무니 강낭콩도 심어야하고 아드님 심부름도 해야하고."

"그니까 말야. 이쁜 발에 흙묻어. 비 쏟아지기전에 언능 가여. 저기가믄 수다스런 할망구들 많아."

"시러여 할무니. 저는 할무니가 좋아여. 할무니랑 여기 있을꺼예요."