병원은 내게 낯설지 않은 공간이었다. 각 지역마다 특정병원이 떠오르고, 그 지역들은 그곳의 병원으로 기억됐다. 부평은 인천성모병원, 구월동은 길병원, 신흥동은 인하대병원, 송림동은 인천의료센터, 동인천은 길한방병원으로 기억되었고, 최근에는 작전동의 세종병원이 그 목록에 추가되었다.병원의 문을 열고 들어서면 서늘한 공기가 피부를 스치며 오소소 소름을 돋게했고, 차가운 대리석 바닥이 발 밑에 닿는 순간, 나는 그 공간의 특유의 분위기에 사로잡히곤 했다. 높은 천장에서 비치는 조명이 대리석 바닥에 반사되며 차갑고도 맑은 빛을 뿜어냈고,

매일 밤, 식탁에 앉아 볼펜으로 정성스레 하루를 기록하는 아빠의 모습은 내게 익숙한 저녁의 풍경이었다. 오늘 날씨, 엄마의 건강 상태, 일어난 일들, 혹은 차에 넣은 기름의 양까지. 길지 않지만 하루 동안의 소소한 일상을 담은 그 일지는, 그가 늙어갈수록, 내가 어른이 돼 갈수록 책장 속에 차곡차곡 쌓여 갔다.매년 연말이 되면, 아빠와 나는 손을 잡고 문구점에 가서 다이어리를 구매하곤 했다. 매번 다른 디자인의 다이어리를 고르는 나와 달리 아빠는 늘 ‘양지다이어리’를 고집하셨다. 새 다이어리를 구입하면, 아빠는 지난 해 일지의 첫

나의 첫 기억은 어느 아파트의 현관에서부터 시작된다. 이모네 집이었는지, 우리 집이었는지는 분명치 않지만, 나는 이모와 대화 중인 엄마의 등에 업혀 바깥에서 불어오는 바람 냄새를 맡고 있었다. 목소리가 잦아들고 곧 문이 닫히는 소리가 들렸다. 그녀의 발소리가 아파트의 계단에 울려퍼졌다. 그 소리에 맞춰 콧노래를 흥얼거리다 보니 어느새 1층, 눈부신 햇살이 기분 좋은 초록과 함께 내 시야에 쏟아져 들어왔다. 지금도 선명하게 그려지는 그날의 풍경들은 여전히 존재하는 듯한 느낌을 준다. 나의 가장 안전하고 행복했던 작은 공간. 이 작은

인천이라는 특정한 공간에서 성장하고 경험하는 모습이 담긴 사진들은 그 자체로 많은 이야기들을 간직한다. 어린 시절의 풍경, 변화하는 도시의 모습들은 시간이 지나면서 변해가는 삶은 프레임 속에 고스란히 박제되어 있다. 단순한 추억 떠올리기를 넘어서, 사진 한 장 한 장이 갖는 의미와 그 시간 속에서 성장해온 필자와 주변 사람들의 이야기를 전하려 한다. 버스를 타고 내리는 일은 일탈의 시작이었다. 단순히 목적지에 도달하기 위한 운송수단이 아닌 어른이 되고자 하는 열망을 불러일으켰다. 처음으로 내 몫의 승차 토큰을 돈 통에 넣었을 때 나

인천in이 인천에서 작업하는 작가들과 인천 이야기하고 싶다며 제안해 시작한 이 코너에 벌써 마지막 글을 씁니다. 7살 때 인천에 이사와 작가로 성장하는 과정을 글과 그림으로 쓰다 보니 역시 사람이 중심에 있었습니다. 사랑하는 사람들의 이름을 마구 난발하며 써 내려가는 글들 덕분에 너무나 따뜻한 시간을 가졌습니다. 그림을 그리는 제가 그림이 아닌 글로 담는 것이 부담스러웠지만, 인천in 독자들이 제가 사랑하는 사람들이라고 생각하고 주절주절 떠들어 보았습니다. 인천 이야기라서 이곳저곳 여행한 이야기를 다 담을 수 없어 아쉬웠지만, 다음

제물포에서 만난 「뉴에이지 뉴이미지」와 함께90년대 제물포는 북적북적했다. 선인재단 학생들 중심으로 많은 사람이 오고 갔다. 그중에 예술가들에게는 더없이 좋은 장소였다. 저렴한 먹거리와 쓰러져가지만 작업하기 훌륭한 작업실들이 많았다. 북적북적 왁자지껄 술 처 마시며 예술의 침을 온 천지에 튀겨가며 논했던 장소였다.그렇게 나는 조금씩 가족에서 벗어나 친구들과 함께했다. 학교와 집밖에 몰랐던 나에게는 「뉴에이지 뉴이미지」 사람들은 신기하고 재미있었다. 그들이 있어 지금 내가 여기에 있을 수 있었다. 뉴에이지 뉴이미지 따라 구월동 가다.

차씨 덕분에 지금의 나는 작가가 되었다. 신명여고 1학년 담임선생님은 자신을 차씨라고 불러 달라고 했다. 말이 없던 나는 딱히 차 선생님을 부를 일이 없어 내 기억에는 불러본 적이 없지만, 차씨는 학생 하나하나를 신경 써 주셨다. 나는 자주 무언가를 만들었는데 그런 모습을 지켜보시다가 미술 선생님(우선희)께 부탁해서 2학년부터 미술부에 들어가게 해주셨다.그 당시 나는 수학을 좋아해서 수학 선생님이 장래 희망이었다. 숫자와 기호들은 우주의 별들처럼 떠다니며 맞춰지고 사라지고 다시 만들어지는 모습을 나에게 보여줬다. 수학은 나에게 재미

올해로 9년째 접어드는 인천in 갤러리가 2024년을 맞아 [인천 화가의 인천 이야기]로 새롭게 시작합니다. 인천에서 활동하고 있는 작가들이 인천에서 겪은 과거, 현재, 미래 이야기를 그림과 함께 나눕니다. 작가 1명이 작품과 함께 매달 1편씩 4편의 이야기를 풀어놓고 다음 작가로 바톤을 넘기는 방식으로 진행합니다. 조우 작가가 첫번째 이야기를 시작합니다. 자유공원 중턱에 자리 잡고 사는 작가 조우의 이야기다. 7살 때 부모님 따라 인천으로 와 올해 50이 되었다. 43년간의 인천 생활을 조우 작품과 함께 이야기해 보려 한다.조우

자월도는 인천 옹진군에 위치한 섬이다. 그 이름에는 자줏빛 자(紫)와 달 월(月) 자가 붙어 있다.이 이름은 조선시대 관가에서 근무하던 사람이 섬으로 귀향 온 첫날 밤에 보름달을 보면서 억울함을 호소하자 달빛이 붉게 변했다는 전설에서 유래되었다고 전해진다.또 다른 유래가 있는데, 인조 때 관가의 근무하던 사람이 귀양살이 와서 첫날 보름달을 보고 억울함을 호소하였더니 달이 붉어지며 바람이 일고 폭풍우가 몰아쳐 하늘도 자기의 억울함을 알아준다 하여 달이 붉어졌다는 뜻으로 자월도라고 지었다고 한다.두 이야기 다 붉은 달빛과 연관하여 자월

바람의 색을 아시나요? 곁을 스쳐감으로 그 존재를 느낄 수 있지만 볼 수 없는 바람은 꼭 시간을 닮았습니다. 단어를 바꿔 다시 질문해보겠습니다. 시간의 색을 아시나요?이 둘은 지나가며 흔적을 남김으로 존재감을 드러낼 뿐 색은 볼 수 없게 꽁꽁 숨겨져있죠.오래도록 제가 캔버스에 그리고자 하는 것이 결국 이러한 것입니다. 눈으로 보이지 않지만 느낄 수 있는 것을 자연이 주는 힌트들을 잘 관찰해 내면에 그려봅니다.그리고 붓을 잡고 그림을 그리기 위해 눈을 뜹니다. 그러면 신기루처럼 그 형상이 사라져버립니다. 잡힐 듯 잡히지 않는 그 아련

옹기종기 모여있는 삼형제 섬 중, 시도와 모도를 설화와 함께 건너가 본다. (신도 이야기는 지난 10월기사 참고)시도는 삼형제섬 가운데에 자리하고 있다. 지난 연재에서 언급하였듯, 시도는 살섬(화살섬)이라고 불리기도 하였다. 시도의 이름이 활시위에서 유래하였다는 전설에 따라 그 유물을 찾던 중 신석기 시대에 사용했던 화살촉을 발견되었고, 모도로 가는 연도교 앞 노루메기에는 유물을 보관하고 있는 화살탑이 있다. 또한, 시도의 해안누리길에는 공동묘지 이야기가 전해져 내려오고 있다. 1970년 말까지 공동묘지 진입로는 선착장을 가기위한

인천 앞바다 나란히 떠 있는 세 섬, 신도·시도·모도를 합쳐 신시모도 삼형제섬이라 부른다.연도교로 이어진 신시모도 삼형제섬은 1955년 이전까지만 해도 완전히 분리된 섬이었다. 땟마(작은 전마선)로 왕래를 하거나 간조 시에 2시간씩 드러나는 징검다리를 통해서만 왕래할 수 있었지만 2002년 세 섬을 잇는 연도교가 완전히 개통되면서 마치 하나의 섬처럼 여행할 수 있게 됐다. 신도 시도 모도, 각각의 지명에는 사연이 있다.가장 먼저 만나게 되는 신도는 신시모도 삼형제섬 중에서 가장 규모가 큰 섬이다.명칭 유래를 보면 주민들이 착실하고

모든 것이 풍요로운 계절이 왔다. 순식간에 지나가 버리는 가을임을 알아서 계절이 만들어내는 색을 눈에 담아보려 애쓴다. 하늘부터 땅의 색 까지 모두 다채롭게 변한다. 그 변화에 감동하다가도 시간이 흘러감이 체감되어 조금 쓸쓸한 기분이 동시에 든다. 이처럼 가을은 참 중의적인 계절이다. 어쨌든 먹거리도 풍경도 다채로운 시절이니 한해의 절정에서 자연이 끌어내는 다색 (多色)을 보며 마음을 건강한 에너지로 채워보고자 한다.서늘한 가을의 바람이 불어오면 보고 싶은 얼굴이 떠오른다. 무뎌졌던 기억이 생각지 못한 순간 불쑥 떠오르는 일을 종종

인천 동구의 섬, 물치도는 작약도로 불리기 전 이름이다. 2020년 제3차 국가지명위원회'에서 만석동 산 3번지 일원에 있는 작약도 명칭이 물치도로 변경되었다.물치도(勿淄島)는 강화해협의 거센 조류가 강하게 부딪히는 섬이란 의미다. 일제 강점기 때 물치도를 매입한 일본인 화가가 섬의 형태가 마치 작약꽃 봉오리를 닮았다고 해 작약도라는 지명이 붙여진 것으로 알려졌다.1893년 편찬된 ‘청구도’를 비롯하여 ‘대동지지’, ‘대동여지도’, ‘동지도’, ‘경기고지도첩’ 등에는 물치도라고 표기되어 있지만, 1917년 일본이 측도한 지형도에 물

인천 서구 원창동 율도는 옛날에는 한낱 작은 섬이었다. 이 율도를 개간하게 만든 사람에 대한 이야기가 전해져 오고 있다. 예전 부평에 조중봉이라는 사람이 와서 살고 있었다.그는 원래부터 부평에 살고 있었던 것이 아니라 본래 김포 태생으로 김포 통진부사(通津府使)로 재직하다가 조그마한 잘못이 있어 부평으로 유배를 왔던 사람이었다. 임진왜란이 일어나기 전의 일로, 한 벼슬을 했던 조중봉은 가끔 서울을 다녀왔었는데 그날도 서울에 볼 일이 있어 갔다가 돌아오면서 떠꺼머리 총각 한 사람을 함께 대동하고 내려왔다. 그 총각의 이름은 확실치 않

녹음이 절정에 이르는 8월, 사랑하는 여름의 중심에 다다랐다. 아찔한 햇빛과 쏟아지는 폭우에도 여름은 여전히 내가 가장 좋아하는 계절이다. 왜 하필 여름이냐고 하면, 우거진 초록빛에서 살아있음이 명확히 드러나기 때문이다.요즘의 여름은 확실히 예전보다 더 과격해졌다. 이러한 과격함은 지구가 아직 살아있기에 보내는 신호임에 이번 여름이 좀 더 무거운 것이 사실이다. 그렇기에 더욱 내가 사랑하는 여름과 그 색인 초록에 대해 더 예찬해야겠다는 생각이 들었다. 우리가 그 아름다움에 진정으로 공감할 때 좀 더 그 존재를 소중히 여길 수 있지

영흥도라는 섬이름에는 고려왕조와 얽힌 전설이 내려오고 있다. 고려 말 왕손 익령군(翼靈君) 왕기(王埼)의 기구한 운명에 관한 이야기이다. 나라가 망할 것을 미리 예측한 익령군은 가족들을 데리고 개경을 탈출해 바닷길에 나섰다.그러다 폭풍을 만났는데 구사일생으로 살아서 영흥도에 도착했다. 익령군은 신분을 숨기고 영흥도에 은거하면서 후손들의 화를 피하기 위해 옥(玉) 씨와 전(全) 씨로 성을 바꾸고 말을 기르며 살았다고 전해진다.그때부터 바다에 빠져 죽을 뻔했던 익령군(靈)이 하늘의 뜻으로 다시 살았다(興) 해서 섬 이름을 영흥도라고 했

강화도 석모도에는 신라 선덕여왕 4년(635)에 회정대사가 세웠다고 하는 보문사라는 유명한 절이 있다. 이 절의 창건에는 다음과 같은 연기설화(緣起說話)가 전한다.어느 날 마을 어부들이 고기를 잡으러 바다로 나갔다. 어느 정도 시간이 지나 어부들이 그물을 당겨 보니 보통 때와는 달리 묵직한 느낌이 느껴졌다.큰 기대를 가지고 끌어올린 그물에는 그러나 고기는 한 마리도 없고 돌로 만든 자그마한 불상들만이 있었다. 실망한 어부들은 불상들을 도로 바다에 버리고 다시 그물을 던졌다. 이상하게 그들은 한 마리의 고기도 잡을 수가 없었다.그날

한해의 중턱에 들어섰다. 얼마 전에 새해 복 많이 받으라는 인사를 나눈 것 같은데 벌써 덥다는 말이 튀어나온다. 달력을 넘기며 2023년의 한복판에 있는 나를 바라본다. 앞으로 나아가는 것밖에 할 수 없는 시간이지만 잠시 멈춰 한해의 중턱을 바라볼까 한다. 한숨 돌리고 싶을 때면 나도 모르게 창문으로 시선을 돌리게 된다. 햇빛이 쏟아지는 창을 직면하면 순간 눈이 번쩍이며 몸이 둥실 띄어지는 듯하다. 빛과 마주하는 순간 번쩍이는 그 색감은 노랑과 빨강 사이 주황색이다. 절정에 이르는 빨강에 도달하기 전의 ‘주황색’을 6월의 색으로 정

옛날 옛날 하늘나라에 춤의 왕국이 있었다.그곳은 즐거움과 기쁨만이 있는 나라이며, 날마다 즐겁게 춤을 춘다. 그리고 해마다 여름이면 큰 춤 축제가 열렸다. 이 왕국에는 예쁜 공주가 다섯이 있었는데 그 중에 셋째 공주가 가장 예쁘고 춤을 잘 추니 항상 맨 앞에서 춤을 추게 되었다.그러던 어느 날 시샘이 많은 넷째 공주는 셋째 공주가 잠든 사이에 몰래 신발 속에 가시를 넣었다. 그것도 모르고 셋째 공주는 신나게 춤을 추다가 그만 가시에 찔려 넘어지고 말았다.그 후 셋째 공주는 슬픔에 잠겨서 외로이 지내다가 진달래꽃이 화사하게 피던 어느