<작가노트 중에서> 

 

학교에 들어가기 전이었던 것 같다. 깊은 밤, 살구 나무를 지나 대나무 숲 안으로 푹 패인 커다란 웅덩이 정중앙에 서 있던 꿈을 꾼 적이 있다. 꼼짝도 할 수 없었던 상황에 그때 나이로 두려움이 컸다.

 

그렇게 간혹 30년 전 성장의 정서를 되새겨 보게 되는데, 조금은 다르지만 언덕 너머로 펼쳐진 열우물 마을(인천 부평구 십정동 216번지 일대)이 처음 그랬다. 길을 잘 못 들었단 생각은 금방 사라지면서 허름한 작은 집들이 숨 쉴 공간도 없이 빼곡하게 위태로움이 컸으나 움푹 패인 공간에서 내뿜는 따뜻한 온도가 좋았다.

 

인천을 산책하다 만난 이 마을 또한 겉으로의 따뜻한 모습 뒤로 차가운 현실이 산적해 있었지만 내게는 마주하는 모든게 찬란하다. 인천은 과도한 변태의 과정 속에 있다. 그 과정 속에서 숨겨져야 할 곳들이 지정되고, 주민의 의사가 분명 중요하지만 그럴 시간도 없이 표면적인 변모가 매우 안타까운 소식으로 전해진다.

 

처음 열우물은 조용한 동네로 보였으나 이후 속살은 시끄럽고 불안했다. 그럼에도 평온하고 싸한 느낌이 좋았던지 5년 전부터 자주 거닐게 되었다. 구불구불한 골목길과 모퉁이에서 느껴지는 야릇한 긴장, 따뜻한 볕은 유년 시절 내가 노닐던 장소 조건과 중첩 되었고, 그러면서 어쩌면 소소함, 하찮음 자체가 개발이라는 이름으로 강제적 소멸로 치닫고 있는게 아닌지에 우려도 컸다.

 

도마 위에 올려진 생선처럼 위태로움은 사방에 흩어져 있었기 때문이다. 위태로움이 내게는 기록이 되었지만 말이다. 밥상 하나에 둘러 앉은 그 시간만큼이라도 지켜주고 싶은 심정으로 도시공간의 차분한 몽타주 작업은 그렇게 이어진다.