"안녕,오늘 또 보네."

심계옥엄니 사랑터가시는 아침, 엄니를 사랑터 차에 태워보내드리고 집에 들어오는길.

우리집 강아지 감자에게 다정하게 말을 거는 할머니. 며칠 전에 만났던 예쁜 할머니다.

33년 동안 할머니들 꽁무니를 쫒아다닌 내 촉으로 분명 느낌은 할머니가 맞다. 얼굴이며 입고 계신 옷이며 요즘 유행하는 누드 반짝이 샌들 거기에 반짝반짝 발가락에 페디큐어까지 하고 계신 몸차림은 할머니가 아닌 멋쟁이 중년 아줌마같지만, 내 몸이 반응하는걸 보니 할머니가 틀림없다. 그래도 혹시 실수할까봐 예쁜 할머니 오늘 두번째 뵙는데도 조심스러워서 할머니라고 부르지는 않았다.
"너 참 순딩 순딩 순딩이구나."

우리집 강쥐 감자를 보며 이쁜 할머니가 예쁜 웃음을 짓는다.

 

"할무니 아니라니까 자꾸 할무니래."

뒤에서 내 허리를 껴안으며 큰 소리로 말씀하시는 분. 와 꽃할머니시다.

"내가 보기에 할무니 소리 들을 나이는 아니구만."

"하하 그래요? 저 곧 할무니되요."

"그거야 그르치. 새끼가 있으믄 할무니 되는거야 당연하지. 그래두 너무 일찍 할무니 소리 듣는거 나는 싫드구만.""오십 여덟."

"일찍 할머니가 되셨네요"

예쁜 할머니말에 꽃할머니 활짝 웃으며 말씀하신다.

"그랬지. 나는 일찍 할머니된건 싫었는데 오랜 시간 할머니되서 살아보니까 알게 되는 것들이 많아."

"그르시구나 할머니 멋있어요."

"또또또 나 할무니 아니라니깐. 언니라고 불러~~~~"