우리 나라에도 조그마한 판으로 나오는 ‘사진문고’가 있습니다. 아예 없지 않으며 새로운 책이 아예 안 나오지는 않습니다. 그러나 새롭게 꾸준히 나오는 사진문고는 한 가지조차 없습니다. 지난날 우리네 사진밭을 빛낸 분들 작품이든 오늘날 우리네 사진밭을 남달리 일구는 이들 작품이든, 적은 돈으로 여러모로 살필 만한 사진책으로 사진문고를 만나기는 몹시 힘듭니다. 아니, 아예 만날 수 없다고 해야 옳습니다. 그나마 꼭 한 가지 나오는 사진문고조차 1999년 12월 31일까지는 프랑스판 사진문고를 저작권을 안 치르고 내던 판이었기에 2000년 1월 1일부터 판이 끊어지며 2003년 즈음부터 새판으로 나오지만 2008년에 30권째 나오고는 더 소식이 없습니다.
출판사로서는 사진문고 내는 일이 만만하지 않겠으나 사진을 즐기는 사람들한테 베푸는 선물인데, 사진을 즐기는 사람들로서는 이 고운 선물을 알뜰히 받아먹지 못하는 셈이라 할 만합니다. 달리 보면 사진을 즐기는 사람들이 애틋하게 바라는 사진책을 사진문고로 못 내놓는다 할 수 있습니다.
가만히 생각하면, 참으로 살갑거나 훌륭하다 싶은 사진이 책 하나로 묶일 때라 해서 더 사랑받거나 눈길을 받지 않습니다. 더욱이, 작은 판으로 나오든 큰 판으로 나오든 두루 사랑하거나 따사로이 어루만지지 못해요.
기무라 이헤이 님 사진을 책 하나로 묶어 보여주는 ‘좋은 사진마당(名作寫眞館)’ 가운데 11권으로 나온 《昭和の日本》(小學館,2006)을 찬찬히 읽으면서 곰곰이 돌아봅니다. 기무라 이헤이 님 사진을 놓고 《昭和の日本》은 “一舜の情景を輕やかに切り取る”라고 덧붙입니다. 1901년에 태어나 1974년에 숨을 거두기까지 한삶을 ‘사진길 걷기’에 따라 살핀 해적이를 책 첫머리에 붙이는 한편, 사진기를 들고 사진을 찍는 사진을 한 장 넣으면서 이야기를 풀어 나갑니다. 꼭 36쪽짜리 얇으면서 조금 큼직한 판인 사진책에는 한 쪽을 통째로 차지하는 커다란 사진부터 한 쪽에 서너 장을 넣는 작은 사진을 골고루 넣고, 사진쟁이 한 사람 삶과 넋과 작품이 어떠한가를 밝히는 글에다가, 이 한 사람이 온삶을 걸쳐 이룬 사진책을 찬찬히 소개하는 대목까지 깃듭니다. 어떻게 보면 기무라 이헤이 같은 분이든 다른 사람들 사진밭이든 36쪽이 아니라 360쪽이나 3600쪽에 이르는 판으로 엮어야 제대로 보여줄 수 있다 할 텐데, 더도 덜도 아닌 36쪽짜리 사진책으로도 사진쟁이 한 사람이 걸어간 길을 조곤조곤 들려줍니다.
소학관 출판사에서 내놓는 ‘좋은 사진마당(名作寫眞館)’이 몇 권까지 나올는지 모르지만, 이 사진책들은 이 한 권으로 넉넉히 사진쟁이와 사진찍기와 사진읽기와 사진나눔과 사진하기를 맞아들이도록 이끕니다. 한편, 이 사진책을 읽고 나서 다른 사진책들을 하나하나 찾아서 읽도록 돕습니다. 모든 넋을 짚도록 이끌면서 깊은 얼을 살피라고 돕습니다. 사진은 사진대로 훌륭해서 아름답고, 책은 책대로 훌륭해서 즐겁습니다.
아무래도, 사진과 글을 엮어 이야기로 이루려는 책마을 일꾼부터 기무라 이헤이라는 사진쟁이 한 사람을 한결 살뜰히 읽었기에 이만 한 책이 나올 수 있겠지요. 그저 기계처럼 책을 만들어 상품으로 팔아치우는 부속품 같은 책마을 일꾼이라면 이러한 사진책을 낼 수 없다고 느낍니다. 사진쟁이는 사진을 즐기고 제 삶으로 껴안으며 하루하루 아름답게 보내고, 책쟁이는 책 엮는 일을 즐기고 당신 삶으로 얼싸안으며 나날이 아리땁게 누리기에, 좋은 사진책이 태어나겠구나 싶습니다.
사진책은 사진 한 장으로도 이룰 수 있고, 사진 만 장으로도 이룰 수 있습니다. 사진 만 장을 빼곡하게 채우면서 놀라운 이야기를 선보일 수 있으며, 사진 한 장만 넣으면서 어마어마한 이야기를 내보일 수 있어요. 사진을 하는 마음에 따라 사진이 달라지고, 책을 일구는 매무새에 따라 사진책이 바뀝니다. 일본 사진쟁이와 책쟁이가 사진책 하나 길어올리는 모습을 돌아볼 때면, 좋은 사진을 즐길 수 있으니 좋은 넋을 배우기도 하고 좋은 사진뿐 아니라 좋은 책을 아낄 줄 아는 몸가짐을 함께 길러야 비로소 사진누리를 이 땅에서 이룰 수 있다고 느낍니다. 아름다운 사진누리를 이 땅에서 이룬다면, 사진을 담아 내놓는 사진책으로도 아름다운 책누리를 이 땅에서 이룰 테지요. 사진은 책이랑 떨어질 수 없고, 사진을 하는 사람은 책을 가까이할밖에 없으며, 책을 좋아하는 사람들은 사진이 담긴 책을 기쁘게 넘기면서 글과 그림과 사진이 빚는 이야기보따리를 듬뿍 맛봅니다.
사진책 《昭和の日本》을 다시 한 번 들춥니다. 일본사람은 580엔밖에 안 하는 적은 돈으로도 이 멋진 사진책을 사서 읽으니 얼마나 좋을까 부럽습니다. 그러나 한국사람도 이 일본 사진책을 책방에 주문해서 1만 원이 안 되는 값으로 장만할 수 있습니다. 일본사람이 치르는 책값을 헤아리면 꽤 비싸게 사는 셈이지만, 반가운 책을 마련할 때에는 돈이 아깝지 않습니다. 책을 살 수 있어 반가우며 고마워요. 사진을 한 번 보고 열 번 보며 백 번쯤 보면서 생각합니다. 기무라 이헤이 님은 1901년에 태어나 1974년에 흙으로 돌아갔기에 1930년대나 1950년대 삶자락을 사진으로 담습니다. 더 빼어난 눈길이라서 1930년대와 1950년대 삶자락을 사진으로 적바림하지 않습니다. 그예 당신이 1930년대 한복판을 젊음으로 보냈고 1950년대 한가운데를 무르익는 나이로 누볐으니까 이러한 삶자락을 꾸밈없이 사진으로 담고 아낌없이 사진으로 찍습니다.
더 잘난 눈썰미가 아닙니다. 더 어설픈 눈높이가 아닙니다. 1930년대에는 그저 1930년대 눈썰미이고, 1950년대에는 그예 1950년대 눈높이예요. 당신이 사진으로 담는 사람들하고 어깨높이를 맞추고, 당신이 사진과 함께 마주하는 이웃들하고 손을 맞잡습니다. 애써 부드러운 옷을 입지 않습니다. 온몸이 부드러워 부드러이 바라보며 부드러이 사진기 단추를 누릅니다. 일부러 살갑게 웃지 않습니다. 온마음이 살가우니까 살가이 눈웃음을 지어 살가운 웃음을 사진으로 옮겨 냅니다.
2000년대 한복판을 살아온 우리들이라면 2000년대 한복판 삶자락을 꾸밈없이 사진으로 담으면 됩니다. 2020년대 한가운데를 살아갈 우리들이라면 2020년대 한가운데 삶무늬를 아낌없이 사진으로 찍으면 돼요. 사진은 내가 살아가는 결대로 찍을 뿐 아니라, 내가 사랑하는 웃음꽃대로 찍습니다.
