지난달 26일 제 28 회 바다의날 행사가 영종역사관 앞 해변에서 진행됐다. 인천지방해양수산청 주최로 주변의 쓰레기를 줍고 처리하는 해양 환경정화행사였다. 그 자리에서 2019년부터 해변 쓰레기를 치우는 일을 해온 영종봉사단 윤호준 단장은 "이곳은 너무 깨끗한 장소여서 바다의 날 행사장으로는 적합하겠지만 쓰레기를 줍고 처리할 만한 곳이 아니다"라고 마이크를 들고 발언했다. 해변 청소는 아무리 해도 끝이 없을 만큼 해결되지 않는 큰 문제가 있다며, 사람들의 인식을 바꾸어야 한다고 호소했다. 그리고 그날 윤단장은 작심을 하고 해변 청소

지금의 부천역은 남부역과 북부역으로 되어 있다. 북부역 쪽이 유동 인구가 많고 빌딩과 상업시설도 남부역에 비할 바가 아니다. 70년대 초반은 남부에 본역사가 있었고 지금의 북부역 쪽은 거의 논과 밭이었다. 인구라야 5만도 안 되는 소읍이었다. 수하물을 내리려고 10~20분씩 정차를 하면 유명한 소사복숭아와 찐 계란, 찐 옥수수 등을 파는 행상인들로 열차 안은 시끌법석 했다.운칠기삼(運七技三) 이라는 말이 있다. 운이 7할이고 기가 3할이라는 의미로 운이 재주나 노력보다 더 중요하다는 말이다. 성실히 사는 사람 중에는 이 말을 그리

친정 부모님이 월남하셔서 둥지를 틀고 사셨던 곳은 서울 용산구 한강로 3가 40번지다. 그곳이 제2의 고향이 되어 본적으로 등재되었다. 그 후 한남동에서 잠깐 살던 기억은 희미하다. 아버지의 오랜 친구분인 목사님이 계셨다. 그분이 우리 집을 사 주시겠다고 해서 아버지가 집 살 돈을 맡기셨는데 집을 사 주지 않아서 다투셨던 기억이 있다. 심성이 고우셨던 부모님은 목사님 집에서 더부살이하게 되었다. 안방도 아닌 마루에서 우리는 얼마 동안 살게 되었다. 유치원이 흔하지 않았던 시절이었는데 나를 해방촌교회 유치원에 보내 주셨다.이후 부모님

나 기억해요? 오래 전 간석동 교회 같이 다니던 최권사입니다. 코로나가 시작 되기 전 우리는 동네에서 자주 만나 밥을 먹었지요. 그 후로 몇 년이 지났네요. 전화해도 안 받고 소식을 몰라 살던 집에 가 보았어요. 그 곳에 살던 이가 이사 갔다고 해서 관공서에도 가 보았어요. 그런데 개인 정보라 말 할 수가 없다고 하네요. 수소문 끝에 아는 언니를 통해 소식 들었어요. 병원 갔다고…….못 걷는 것도 아니고 밥을 못 먹는 것도 아니고, 나이가 많은 것도 아닌데 어쩌다 그런 몹쓸 병에 걸렸는지. 가족도, 친구도, 친지도 면회가 안 된다니

5월 20일(토) 저녁 6시, 25명의 제자들이 송도 M아파트 현관 앞에 모여 들었다. 모두 박사 제자들이다.제자들은 지난 2월 25일 정년을 맞은 박영신 교수(인하대 교육학과)를 위해 평상시대로 시내 조용한 곳에서 조촐한 스승의 날 행사를 갖고자 했다.그러나 스승은 이번에는 '제자의 날'이라 명명하며 스승의 댁으로 저녁 식사에 초대한 것이다.12층 교수님 댁 앞 현관에 모인 제자들은 나중에 도착하는 분들의 도착을 기다렸다. 모두 함께 들어가려고 기다리는 동안 웃고 떠들다가 옆집에 소음 공해를 끼칠까 봐 서로 서로 입에 손가락을 대

남편을 처음 만난 것은 내가 인하대학교 공대 건축학과 조교를 하면서였다. 대학교 졸업 후 처음 일하게 된 일양 건축에 연수생으로 나간 지 5개월쯤 되어서 “인하대 조교로 가지 않을래?”라고 ‘지순’ 선생님(일양 건축 소장님이시고, 연세대 주생활과 스승님)이 제안하셨다.건축학과 조교로 일하던 연세대 주생활과 1년 선배가 결혼을 하면서 그 자리가 비게 되었던 것이다. 1973년 봄은 희망이 가득 찬 봄이었다.인하대학은 전 직원을 위한 통근버스를 8대 운행하고 있던 시절 통근버스를 타기 위해 아침마다 정확한 시간에 나가서 저녁 시간에는

나는 어린 시절부터 미술 관련 책과 접할 기회가 많았다. 거실 책장에는 아버지께서 즐겨보시는 일본의 건축, 정원, 미술 관련 책들이 꽃혀 있었고, 고화질의 사진으로 가득 찬 서양화 모음집도 있었다. 나는 아버지의 책들에 관심이 많았고, 가끔 우리 집 정원의 연못과 나무들의 배치와 비슷한 일본 주택과 정원 잡지 책 속의 사진을 보면 즐거웠다.고등학교 2학년 여름방학 직전에 담임선생님이시면서 가정·가사 선생님께서 “이번 여름방학 숙제는 「내가 살고 싶은 집」에 대해 공부하고 결과물을 제출하라” 고 하셨다. 나는 속으로 “참 잘 되었다”

지구가 처한 환경이 무척 안 좋다는 것을 우리는 매스컴 통해 연일 접하고 산다. 기후변화의 심각성을 넘어 기후위기로 보도된다. 필자는 최근까지도 기후위기가 현실화 하는 것에 대해 '설마 나에게 어떤 일이 일어나겠나'라는 생각으로 심각성을 느끼지 못했다. 하지만 기후 과학자들은 이러한 비극이 미래가 아닌 지금 우리가 살고 있는 시대에 일어나고 있다고 경고한다.2030년까지 1.5도를 마지노선으로 잡고 2050년 2도 이상 넘지 않도록 수십 차례 세계기후회의를 통해 계획을 수립했다. 지구 온도가 2도 이상 올라간다면 인간의 힘으로는 어

어제 새벽잠에서 깨어났는데 코의 상태가 좋지 않습니다. 목이 가라앉은 느낌이 들기도 합니다. 방안이 건조하다는 생각에 물을 한 컵 들이켰습니다. 분무기로 방안 이곳저곳에 물을 분사했습니다. 코로나19에 걸리지 말아야하는데 걱정이 됩니다. 지난 해 감염이 됐을 때 몹시 아팠습니다. 열흘 내내 아픈 내색을 감춰가며 대수롭지 않은 것처럼 지냈습니다. 나의 감염으로 아내도 함께 아팠기 때문입니다.글쓰기 반에서 각자의 쓴 원고를 발표하는데 은근히 부담이 되었습니다. 목 쉰 느낌에 혹시 반원들이 알아차리지나 않을지 하는 생각에 따스한 물을 여

1983년 6월 하순쯤 연세대학교 음대에 다니는 교회 후배 공연이 남산 국립극장에서 있었다. 꼭 와줘야 한다는 후배의 말에 잠이 많은 나이지만 그 날 공연장에 참석했었다. 후배는 늦은 저녁 장충동공원 옆에 있는 음식점에서 맛있는 밥을 사주었다.집에 도착해서 피곤했기에 금세 잠이 들것 같았는데 무슨 이유인지 잠을 이룰 수가 없었다. TV를 틀었다. ‘이산가족 찾기’ 생방송이 흘러나왔다. 수많은 사람이 숫자가 적힌 피켓을 들고 본인의 사연을 이야기하며 빠르게 진행되고 있었다.할아버지 뒷모습이 보였고 아나운서는 그 할아버지에게 ‘앉아주세

“소가 웃는다” 라는 말은 요즈음 일부 정치인들이나 세간에서 자기주장을 추종하지 않고 반대하거나 상대방이 하는 말을 인용하면서 사람들이 자주 하는 말이다.소가 웃는 모습을 한 번쯤 보고 하는 말인지, 소가 웃는다는 의미를 제대로 알고 하는 말인지 알 수 없다. 어찌 됐든 소 웃음을 부정적 의미로 해석한 듯하다.이 글에서는 소 웃음의 긍정적인 측면을 한번 살펴보고자 한다.우리가 소 웃음의 진정한 의미를 알기 위해서 소를 따라 한번 웃어보자.윗입술을 코 쪽으로 당겨 올리고 입을 약간 벌리며 입 양쪽 꼬리를 위로 당기며 아래턱을 이가 드

부평미군부대공원화협의회를 조직하여 인간띠잇기와 걷기대회 등 비지땀을 흘리며 투쟁해 온 20년의 세월... 특히 환경오염 문제를 가지고 씨름하며 수고한 모든 이들에게 감사를 표하면서 역사생태문화공원의 방향성을 말하고자 한다.‘강제동원’으로 지어진 조병창 병원! 그 강제동원의 명백한 증거물이 철거위기에 있다. 일본 총리 기시다를 이어서 외무상 하야시 요시마사도 역시 강제동원은 없었다고 말한다. 이제 강제동원이 있었다 아니다의 문제는 한일 간에 진실 확인 공방으로 번지게 될 것 같다.이 한일관계의 핵심 사안인 강제동원의 증거는 인천병조창

만학도들이 공부했던 연희고등구락부는 40년이 흘러버린 지금도 시린 내 맘 한켠에서 꼼지락거린다. 그 시절 나의 열정은 넘치다 못해 폭발하는 힘이 있었다. 기억이 가물가물할 정도의 세월이 흘렀지만 생생하다. 새파랗게 젊어서 욕심도 의욕도 많았다.우리 학교는 이화여대 앞 동네인 염창동 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 키가 작았던 나는 굽이 높은 신발을 신고 청춘의 꿈을 키우며 그 길을 오르락내리락 한 시기를 걸어 다녔다. 생각에 잠기게 하는 나의 그 18번지는 지금도 눈에 선하다. 교사였던 나는 늦은 출근길에 이대 앞으로 길게 늘어선 옷

입춘도 지나고 내일이면 우수다. 검으칙칙했던 나뭇가지가 때를 벗으며 보얗게 물이 오르기 시작하고 말라 붙었던 가지에 새싹이 밥풀만큼 부풀어서 봄비에 눈 뜰날만 기다리고 있다. 시든 나뭇잎을 떼어내듯 달력 한 장을 떼어낼 날이 열흘밖에 남지 않아 입학 날짜가 가까워졌다. 첫 아이를 학교에 보내는 학부형이라도 된 듯이 남편은 거실 한켠에 놓여있던 나의 작은 책상을 치우고 손녀방에 있던 커다란 책상과 컴퓨터를 내오고, 거실 한가운데에 자리를 잡아주었다. 보조 책상위에는 프린터기를 올려놓고 공부할 환경을 만들어 주었다. 나에게 학업의 기회

사르락 사르락 사뿐히 내리던 눈이 어느새 자동차 지붕에 수북히 쌓이고 건너편 상가 지붕도 덮고 새하얀 세상을 만들었다. 강추위에 마음도 움츠러들어 밖에 나가려는 생각은 아예 접었다. 천진한 아이들처럼 눈이 오는 것이 좋아 나는 밖을 마냥 쳐다보고 앉아 있다. 남편도 내 마음과 같았는지 창문 밖을 내다보다가 뜬금없이 손녀에게 토끼를 잡으러 가자고 한다.“할아버지 토끼가 어디 있어요?, 저는 추워서 싫어요”하지만 옛날 기억을 떠올리는 그의 얼굴에는 환한 미소가 피어 오른다.“옛날에 할아버지 어렸을 때는 눈이 오면 토끼 잡으러 친구들과

1910년 10월 21일, ‘메이지 43년 축현역과 부평역 간에 주안 정류장을 설치하여 일반 여객 영업을 개시한다.’ 라는 기록이 남아 있다. 이는 경인선에서 최초로 신설된 중간역이기도 하다. 일제 강점기에 신설된 역은 주안역이 유일하다.필자는 주안역 부근에서 태어나고 유년 시절을 보냈다. 그 시절 경인선에는 서울, 용산, 노량진, 영등포, 오류동, 소사, 부평, 주안, 동인천, 하인천 등 10개 역이었고, 제물포역은 등교 시간에만 정차하는 간이역이었다. 그 후 1960년대부터 디젤기관차, 1974년 전철로 바뀌었고, 지금은 인천역

퇴임을 하고 일에서 손을 떼니 이제는 머리 아픈 일이 줄어들 것만 같았습니다.‘헐, 이게 뭐야.’전자기기의 발전은 어느새 나의 일상을 불편하게 합니다. 아니 어느 경우에는 괴롭힌다는 생각을 갖게 합니다. 디지털 환경의 갑작스런 변화는 내가 마치 낯선 나라에라도 와있는 느낌입니다.‘나이 먹은 사람에 대한 배려는 손톱만큼도 없는 거야.’무인단말기(키오스크)의 영화관 입장권이나 열차, 고속버스의 승차권 구매, 온라인 쇼핑몰 결제시스템을 사용하기가 어렵습니다.며칠 전에는 무인 카페에 들려 커피를 마시려고 기기조작을 하는데 집 앞 점포의 기

계묘년 정월 초이레(2023.1.28.토) 오후 2시, 배다리 아벨전시관 2층에서 141회 배다리 시낭송회가 열렸다이날 초대는 '고 최성연 선생님과 인천시조문학회'였다.연이은 강추위가 수그러들지 않고 계속 되었지만 배다리에서는 바람과 햇살이 부드럽게 감싸 돌고 있었다. 2007년 11월부터 141회 동안 이어온 시낭송회에서 시조는 처음 초대 된 터라 인천의 시조인 들은 조금은 들뜨고 상기된 표정으로 아벨전시관에 일찌감치 삼삼오오 모여들면서 겨울 냉기를 몰아내고 있었다.시낭송회는 최성연 선생님을 추모(김학균 전인천문협회장, 신연수 시

“와! 환하다.”“좋기는 한데 너무 크네. 삼분의 일쯤이면 좋겠어.”아내와 꽃을 구경하다 한 곳에서 멈췄습니다. 우리가 발견한 포인세티아는 크기가 한 아름쯤 됩니다. 거실에 놓기에는 자리를 많이 차지합니다. 눈길을 돌리는 순간 또 다른 화분이 모서리 밖으로 보입니다. 두어 걸음 옮겼습니다. 작은 화분입니다. 세 개가 한 묶음입니다. 포인세티아입니다. 큰 화분에 비해 값이 저렴합니다. 우리 집안에 놓아도 좋을 듯싶습니다.“저거는 어때요?”아내의 말에 고개를 끄덕였습니다. 살까말까 잠시 망설이다 그만두었습니다. 좋기는 한데 가지고 가는

지하철에서 내려 집으로 가려면 시장을 지나게 된다. 굵은 고춧가루가 필요해서 기름집에 들러 고추 두 근을 빻고 들기름 한 병을 사 들고 지나는데 농협 마당에 김장거리가 수북하게 쌓여 있다. 사람들이 빙 둘러서서 물건을 이리저리 들었다 놓기도 하고 봉지에 담아 집에 동 호수를 적어놓고 가는 사람들로 어수선하다. 나도 그 틈에 끼어 기웃거린다. 황토에서 자란 굵직한 다발 무, 알이 굵은 총각무, 보라색이 선연한 둥글둥글한 강화 순무, 쪽파, 깐 마늘 등 김장거리가 다 모여있다.김장은 다음 주에나 하려고 생각하고 있었는데 쌓여 있는 김치